FEDRO. 
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- ARGUMENTO. 


Segun una tradicion, que no tenemos necesidad de dis- 
cutir, el Pedro es obra de la juventud de Platon. En este 
diálogo hay, en efecto, todo el vigor impetuoso de un pen- 
samiento que necesita salir fuera, y un aire de juventud 
que nos revela la primera expansion del genio. Platon 
viste con colores mágicos todas las ideas que afectan á su 
juvenil inteligencia, todas las teorias de sus maestros, 
todas las concepciones del cerebro prodigioso que produ- 
cirá un dia la República y las Leyes. Tradiciones orienta- 
les, ironía socrática, intuicion pitagórica, especulaciones 
de Anaxágoras, protestas enérgicas contra la enseñanza 
de los sofistas y de los rectores, que negaban la verdad 
inmortal y despojaban al hombre de la Ciencia de lo ab- 
soluto ; todo esto se mezcla sin confusion en esta obra, 
donde el razonamiento y la fantasía aparecen reconcilia- 
dos, y donde encontramos en gérmen todos los principios 
de la filosofía platoniana. Esta embriaguez del jóven sa- 
bio, este arrobamiento que da á conocer la verdad entre- 
vista por primera vez, el autor del Fedro la llama justa- 
mente un delirio enviado por los dioses; pero estos dioses 
que invoca no son las divinidades de Atenas, buenas á lo 

Más para inspirar al artista ó al poeta ; es Pan, la vieja 
divinidad pelásgica; son las ninfas de los arroyos y de las 
montañas; es el espíritu mismo de la naturaleza , reve- 
lando al alma atenta y recogida los secretos del universo. 

¿Cuál es el objeto del diálogo? Nos parece imposible 


reducir á la unidad una obra tan compleja. Lo propio del 
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genio de Platon es abordar á la vez las cuestiones más 
diversas, y á la vez resolverlas ; como lo propio del genio 
de Aristóteles es distinguir todas las partes de la ciencia 
humana, que Platon habia confundido. Un tratado de 
Aristóteles presenta un órden riguroso, porque el objeto, 
por vasto que sea, es siempre único. Un diálogo de Pla- 
ton abraza, en su multiplicidad, la psicología y la ontolo- 
gia, la ciencia de lo bello y la ciencia del bien. 

En el Fedro pueden distinguirse dos partes : en la pri- 
mera, Sócrates inicia á su jóven amigo en los misterios 
de la eterna belleza; le invita 4 contemplar con él aque- 
llas ciencias, cuya vista llena nuestras almas de una 

" celestial beatitud , cuando, aladas y puras de toda man- 
cha terrestre, se lanzan castamente al cielo en pos de 
Júpiter y de los demás dioses; le enseña á despreciar 
esos placeres groseros que le harian andar errante du- 
rante mil años por tierras de proscripcion; le enseña 
igualmente á alimentar su inteligencia con lo verda- 
dero, lo bello y lo bueno , para merecer un dia tomar 
sus alas y volar de nuevo á la patria de las almas; le dice, 
en fin, que si el amor de los sentidos nos rebaja al nivel 
de las bestias, la pura union de las inteligencias, el amor 
verdaderamente filosófico, por la contemplacion de las 
bellezas imperfectas de este mundo, despierta en nosotros 
el recuerdo de la esencia misma de la belleza, que irra- 
diaba en otro tiempo á nuestros ojos en los espacios infini- 
tos, y que, purificándonos, abrevia el tiempo que debemos 
pasar en los lugares de prueba. 

En la segunda parte intenta sentar los verdaderos prin- 
cipios del arte de la palabra, que los Tisias y los Gorgias 
habian convertido en arte de embuste y en instrumento 
de codicia y de dominacion. A la retórica siciliana, que 
enseña á sus discípulos á corromperse, á engañar á la 
multitud, á dar ¿la injusticia las apariencias del derecho, 
y á preferir lo probable á lo verdadero, Platon opone la 
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dialéctica, que, por medio de la definicion y la division, 
penetra desde luego en la naturaleza de las cosas, propo- 
niéndose mirar como objeto de sus esfuerzos, no la opi- 
nion con que se contenta el vulgo, sino la ciencia abso- 
luta, en la que descansa el alma del filósofo. 

Sin embargo, existe un lazo entre estas dos partes del 
diálogo. El discurso de Lisias contra el amor y los dós 
discursos de Sócrates son como la materia del exámen re- 
flexivo sobre la falsa y la verdadera retórica, que llena 
toda la segunda parte. 

Nada hay que decir sobre el arte con que Platon hace 
hablar á sus personajes, sin que en el conjunto de su obra 
se desmienta jamás, ni una sola vez, su carácter. Los tipos 
de los diálogos son tan vivos como los de las tragedias de 
Sófocles y Eurípides. Nada hay más verdadero que el 
carácter de Fedro; de este jóven, tan apasionado por los 
discursos, tan amante de todos los bellos conocimientos, 
tan pronto á ofenderse de las burlas de Sócrates contra 
su amigo Lisias, y, sin embargo, tan respetuoso para con 
la sabiduría de su venerado maestro. Nada más encanta- 
dor que la curiosidad inocente con que pregunta á Sócra- 
tes si cree en el robo de la ninfa Oritia; ó la franqueza 

( generosa que le hace reconocer la vanidad de su curiosidad 
y confesar su ignorancia, sus preocupaciones y sus errores. 

Esta conversacion, en que Sócrates pasa alternativa- 
mente de las sutilezas de la dialéctica á los trasportes de 
la oda, se prolonga durante todo un dia de verano; los 
dos amigos reposan muellemente acostados en la espesura 
de la yerba, á la sombra de un plátano, y sumergidos sus 
piés en las aguas del Illiso; el cielo puro del Ática irradia 
sobre sus cabezas; las cigarras, amantes de las musas, los 
entretienen con sus cantos ; y las ninfas, hijas de Aque- 
lóo, prestan su atencion, embelesadas con las palabras 
de aquel que posee á la vez el amor de la ciencia y la 
ciencia del amor. 
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FEDRO 
ó 


DE LA BELLEZA. 


SÓCRATES. —FEDRO. 


SÓCRATES. 
Mi querido Fedro, ¿á dónde vas y de dónde vienes? 
FEDRO. 
Vengo, Sócrates, de casa de Lisias (1), hijo de Céfalo, 
y voy á pasearme fuera de muros; porque he pasado toda 
la mañana sentado junto á Lisias, y siguiendo el pre- 
cepto de Acumenos, tu amigo y mio, me paseo por las 
vias públicas, porque dice que proporcionan mayor recreo 
y salubridad que las carreras en el gimnasio. 
SÓCRATES. 
Tiene razon, amigo mio; pero Lisias, por lo que veo, 
estaba en la ciudad. 
FEDRO. 
Sí, en casa de Epicrates, en esa casa que está próxima 
al templo de Júpiter Olímpico, la Moriquia (2). 


(1) Lisias nació en Atenas en 459 y murió en 379, ántes de 
Jesucristo; perteneció al partido democrático y fué desterrado á 
Megara durante la oligarquía. Ésta condenó á muerte á su her- 
mano Polemarco y á su cuñado Dionisidoro. 

(2) Casa llamada asi de uno llamado Moriquia. 
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SÓCRATES. 
¿Y cuál fué vuestra conversacion? Sin dudar, Lisias te 
regalaria algun discurso. 
- FEDRO. 
Tú lo sabrás, si no te apura el tiempo, y si me acom- 
pañas y me escuchas. 
SÓCRATES. 
¿Qué dices? ¿no sabes, para hablar como Pindaro, que 
no hay negocio que yo no abandone por saber lo que ha 


pasado entre tú y Lisias? a 
FEDRO. 
Pues adelante. 
SÓCRATES. 
Habla pues. 
FEDRO. 


En verdad, Sócrates, el negocio ¿e afecta, porque el 
discurso, que nos ocupó por tan largo espacio, no sé por 
qué casualidad rodó sobre el amor. Lisias supone un her- 
moso jóven, solicitado, no por un hombre enamorado, 
sino, y esto es lo más sorprendente, por un hombre sin 
amor, y sostiene que debe conceder sus amores más bien 
al que no ama, que al que ama. 

SÓCRATES. 

¡Oh! es muy amable. Debió sostener igualmente que es 
preciso tener mayor complacencia con la pobreza que con 
la riqueza, con la ancianidad que con la juventud, y lo 
mismo con todas las desventajas que tengo yo y tienen 
muchos otros. Seria esta una idea magnífica y prestaria 
un servicio á los intereses populares (1). Asi es que yo 
ardo en deseos de escucharte, y ya puedes alargar tu 
paseo hasta Megara, y, conforme al método de Heródi- 


(1) Sócrates tenia poca simpatia por la democracia ateniense, 
y asi se burla de los oradores populares. 
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cos (1), volver de nuevo despues de tocar los muros de 
Atenas, que yo no te abandonaré. 


FEDRO. 
¿Qué dices? bondadoso Sócrates. Un discurso que Li- 
sias, el más hábil de nuestros escritores, ha trabajado 
. por despacio y en mucho tiempo , ¿podré yo, que soy un 
pobre hombre, dártelo á conocer de una manera digna de 
tan gran orador? Estoy bien distante de ello, y, sin 
embargo, preferiria este talento á todo el oro del 
mundo. 
SÓCRATES. 

Fedro, si no conociese á Fedro, no me conoceria á mi 
mismo; pero le conozco. Estoy bien seguro de que, oyen- 
do un discurso de Lisias, no ha podido contentarse con una 
primera lectura, sino que volviendo á la carga, habrá pe- 
dido al autor que comenzara de nuevo, y el autor le ha- 
brá dado gusto, y, no satisfecho aún con esto, concluiria 
por apoderarse del papel , para volver á leer.los pasajes 
que más llamaran su atencion. Y despues de haber pa- 
sado toda la mañana inmóvil y atento á este estudio, 
fatigado ya, habia salido á tomar el aire y dar un paseo, y 
mucho me engañaria, ¡por el Can! si no sabe ya de me- 
moria todo el discurso, á no ser que sea de una extension 
excesiva. Se ha venido fuera de muros para meditar so-: 
bre él á sus anchuras, y encontrando un desdichado que. 
tenga una pasion furiosa por discursos, complacerse in- 
teriormente en tener la fortuna de hallar uno á quien 
comunicar su entusiasmo y precisarle á que le siga. Y 
como el encontradizo, llevado de su pasion por discursos, 
le invita á que se explique , se hace el desdeñoso, y como 
si nada le importara; cuando si no le quisiera oir, seria 
capaz de obligarle á ello por la fuerza. Así, pues, mi 
querido Fedro, mejor es hacer por voluntad lo que 


(1) Este Heródico era médico. 
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habria de hacerse luego por voluntad ó por fuerza. 
FEDRO. 
Veo que el mejor partido que puedo tomar es repetirte 
el discurso como me sea posible, porque tú no eres de 
condicion tal que me dejes marchar, sin que hable bien 


ó mal. 
SÓCRATES. 
Tienes razon. 
FEDRO. 
Pues bien, doy principio..... Pero verdaderamente, 


Sócrates, yo no puedo responder de darte á conocer el 
discurso palabra por palabra. En medio de que me acuerdo 
muy bien de todos los argumentos que Lisias hace valer 
para preferir el amigo frio al amante apasionado; y voy 
á referírtelos en resúmen y por su órden. Comienzo por el 
primero. 

SÓCRATES. 

Muy bien, querido amigo; pero enséñame, por lo 
pronto, lo que tienes en tu mano izquierda bajo la capa. 
Sospecho que sea el discurso. Si he adivinado, vive per- 
suadido de lo mucho que te estimo; pero, supuesto que 
tenemos aquí á Lisias mismo, no puedo ciertamente con- 
sentir que seas tú materia de nuestra conversacion. Vea- 
mos, presenta ese discurso. 

FEDRO: ; 

Basta de broma, querido Sócrates; veo que es preciso 
renunciar á la esperanza que habia concebido de ejerci- 
tarme á tus expensas; pero ¿dónde nos sentamos para 
leerlo? ; 
SÓCRATES. 

Marchémonos por este lado y sigamos el curso del 
liso, y allí escogeremos algun sitio solitario para sen- 
tarnos. 

FEDRO. 
Me viene perfectamente haber salido de casa sin calza- 
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do, porque tú nunca le gastas (1). Podemos seguir la 
corriente, y en ella tomaremos un baño de piés, lo cual 
es agradable en esta estacion y á esta hora del dia. 


d SÓCRATES. 
Marchemos, pues, y elige tú el sitio donde debemos 
sentarnos. 
FEDRO. 
¿Ves este plátano de tanta altura? 
SÓCRATES. 
¿Y qué? 
FEDRO. 


Aquí, á su sombra, encontraremos una brisa agradable 
y yerba donde sentarnos, y, si queremos, tambien para 
acostarnos. 

SÓCRATES. 

Adelante, pues. 

FEDRO. 

Díme, Sócrates, ¿no es aquí, en cierto punto de las ori- 
las del Miso, donde Boreas robó, segun se dice, la ninfa 
Oritea? 

SÓCRATES. 

Así se cuenta. 

FEDRO. 

Y ese suceso tendria lugar aquí mismo, porque el en- 
canto risueño de las olas, el agua pura y trasparente y 
esta ribera, todo convidaba para que las ninfas tuvieran 
aquí sus juegos. 

SÓCRATES. 

No es precisamente aquí, sino un poco más abajo, á 
dos ó tres estadios, donde está el paso del rio para el tem- 
plo de Diana Cazadora. Por este mismo rumbo hay un al- 
tar á Boreas. 


(1) Sócrates andaba habitualmente descalzo, y sólo se ponia 
sandalias en convites ó actos semejantes. (Véase el Banquete.) 
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PEDRO, 

No lo recuerdo bien, pero díme ¡por Júpiter! ¿crees tú 

en esta maravillosa aventura ? 
SÓCRATES. 

Si dudase como los sabios, no me veria en conflictos; 
podria agotar los recursos de mi espiritu, diciendo que el 
viento del Norte la hizo caer de las rocas vecinas donde 
ella se solazaba con Farmaceo, y que esta muerte dió oca- 
sion á que se dijera que habia sido robada por Boreas (1); 
y aún podria trasladar la escena sobre las rocas del Areó- 
pago, porque segun otra leyenda ha sido robada sobre 
esta colina y no en el paraje donde nos hallamos. Yo en- 
cuentro que todas estas explicaciones, mi querido Fedro, 
son las más agradables del mundo, pero exigen un hom- 
bre muy hábil, que no ahorre trabajo y que se vea redu- 
cido á una penosa necesidad; porque, además de esto, ten- 
drá que explicar la forma de los hipocentauros y la de la 
quimera, y en seguida de estos las gorgonas, los pega- 
sos y otros mil mónstruos aterradores por su número y su 
rareza. Si nuestro incrédulo pone en obra su sabiduría 
vulgar, para reducir cada uno de ellos á proporciones 
verosímiles, tiene entónces que tomarlo por despacio. En 
cuanto á mí, no tengo tiempo para estas indagaciones, y 
voy á darte la razon. Yo no he podido aún cumplir con el 
precepto de Delfos, conociéndome á mí mismo; y dada esta 
ignorancia me pareceria ridiculo intentar conocer lo que 


(1) Es sabido que hay dos sistemas de exegesis religiosa: 1.* 
el sistema de los racionalistas que acepta los hechos de la historia 
religiosa, reduciéndolos á las proporciones de la historia humana 
y natural (hipótesis objetiva); 2.” el sistema de los mitológicos, 
que niega á estas historias toda realidad histórica, y no ve en 
estas leyendas sino mitos, producto espontáneo del espiritu hu- 
mano y de las alegorías morales y metafísicas (hipótesis sujetiva). 
Este capitulo de Platon nos prueba la existencia de la exegesis 
racionalista 400 años ántes de J. €. 
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me es extraño. Por esto que renuncio á profundizar to- 
das estas historias, y en este punto me atengo á las creen- 
cias públicas (1). Y como te decia ántes, en lugar de in- 
tentar explicarlas, yo me observo á mí mismo; quiero 
saber si yo soy un mónstruo más complicado y más fu- 
rioso que Tifon, ó un animal más dulce, más sencillo, 4 
quien la naturaleza le ha dado parte de una chispa de di- 
vina sabiduría. Pero, amigo mio, con nuestra conversa- 
cion hemos llegado á este árbol, á donde querias que fué- 
Ssemos. 
E FEDRO. 
En efecto, es el mismo. 
SÓCRATES. 

¡Por Juno! ¡precioso retiro! ¡Cuán copudo y elevado 
es este plátano! Y este agnocasto, ¡qué magnificencia en 
: su estirado tronco y en su frondosa copa! parece como si 
floreciera con intencion para perfumar estos preciosos si- 
tios. ¿Hay nada más encantador que el arroyo que corre al 
pié de este plátano? Nuestros piés sumergidos en él, acre- 
ditan su frescura. Este sitio retirado está sin duda consa- 
grado á algunas ninfas y al rio Aquelóo, si hemos de 
juzgar por las figurillas y estátuas que vemos. ¿No te pa- 
rece que la brisa que aquí corre tiene cierta cosa de suave 
y perfumado ? Se advierte en el canto de las cigarras un no 
sé qué de vivo, que hace presentir el estío. Pero lo que más 
ÉS me encanta son estas yerbas, cuya espesura nos permite 
descansar con delicia, acostados sobre un terreno suave- 
mente inclinado. Mi querido Fedro, eres un guia excelente. 


(1) Sócrates profesaba el mayor respeto á las leyes religio- 
sas de su pais, pero cuando la religion estaba en pugna con la 
moral, sacrificaba la religion. (Véase é Eutifron.) Sócrates era 
reformador en moral y conservador en religion, cosa insosteni- 
ble. A una nueva moral correspondía una nueva religion, y esto 
hizo el cristianismo, que Sócrates preparó sin presentirlo, 
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FEDRO. 

Maravilloso Sócrates, eres un hombre extraordinario. 
Porque al escucharte se te tendria por un extranjero, á 
quien se hacen los honores del país, y no por un habi- 
tante del Ática. Probablemente tú no habrás salido jamás 
de Atenas, ni traspasado las fronteras, ni áun dado un' 
paseo fuera de muros. 

SÓCRATES. 

Perdona, amigo mio. Así es, pero es porque quiero 
instruirme. Los campos y los árboles nada me enseñan, y 
sólo en la ciudad puedo sacar partido del roce con los 
demás hombres. Sin embargo, creo que tú has encontrado 
recursos para curarme de este humor casero. Se obliga á 
un animal hambriento á seguirnos, mostrándole alguna 
rama verde 6 algun fruto; y tú, enseñándome ese dis- 
curso y ese papel que le contiene, podrias obligarme á 
dar una vuelta al Ática y á cualquiera parte del mundo, 
si quisieras. Pero, en fin, puesto que estamos ya en el punto 
elegido, yo me tiendo en la yerba. Escoge la actitud que 
te parezca más cómoda para leer, y puedes comenzar. 

FEDRO. 

Escucha. 

« Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la 
realizacion de mis deseos como provechosa á ambos. 
No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu 
amante. Porque los amantes, desde el momento en que se 
ven satisfechos, se arrepienten ya de todo lo que han he- 
cho por el objeto de su pasion. Pero los que no tienen 
amor no tienen jamás de que arrepentirse, porque no es 
la fuerza de la pasion la que les ha movido á hacer á su 
amigo todo el bien que han podido, sino que han obrado 
libremente, juzgando que servian así á sus más caros in- 
tereses. Los amantes consideran el daño causado por su 
amor á sus negocios, alegan sus liberalidades, traen á 
cuenta las penalidades que han sufrido, y despues de 
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tiempo creen haber dado pruebas positivas de su recono- 
cimiento al objeto amado. Pero los que no están enamo- 
rados, no pueden, ni alegar los negocios que han abando- 
nado, ni citar las penalidades sufridas, ni quejarse de las 
querellas que se hayan suscitado en el interior de la fa- 
milia; y no pudiendo pretextar todos estos males, que no 
han llegado á conocer, sólo les resta aprovechar con de- 
cision cuántas ocasiones se presenten de complacer á su 
amigo. 

»Se alegará quizá en favor del amante, que su amor 
es más vivo que una amistad ordinaria, que está siempre 
dispuesto á decir ó hacer lo que puede ser agradable á la 
persona que ama, y arrostrar por ella el odio de todos; 
pero es fácil conocer lo falaz de este elogio, puesto que, 
si su pasion llega á mudar de objeto, no dudará en sa- 
crificar sus antiguos amores á los nuevos, y, si el que ama 
hoy se lo exige, hasta perjudicar al que amaba ayer. 

»Racionalmente no se pueden conceder tan preciosos 
favores á un hombre atacado de un mal tan crónico, del 
cual ninguna persona sensata intentará curarle, porque 
los mismos amantes confiesan que su espíritu está enfermo 
y que carecen de buen sentido. Saben bien, dicen ellos, 
que están fuera de sí mismos y que no pueden dominarse. 
Y entónces si llegan'á entrar en sí mismos, ¿cómo pueden 
aprobar las resoluciones que han tomado en un estado de 
delirio? 

» Por otra parte, si entre tus amantes quisieses conce- 
der la preferencia al más digno, no podrias escoger sino 
entre un pequeño número; por el contrario, si buscas en- 
tre todos los hombres aquel cuya amistad desees, puedes 
elegir entre millares, y es probable que en toda esta mul- 
titud encuentres uno que merezca tus favores. 

» Si temes la opinion pública, si temes tenerte que 
avergonzar de tus relaciones ante tus conciudadanos, ten 
presente, que lo más natural es, que un amante, que de- 
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sea que le envidien su suerte, creyéndola envidiable, sea 
indiscreto por vanidad, y tenga por gloria publicar por 
todas partes, que no ha perdido el tiempo, ni el traba- 
jo. Aquel que dueño de sí mismo, no se deja extraviar 
por el amor, preferirá la seguridad de su amistad al 
placer de alabarse de ella. Añade á esto, que todo el 
mundo conoce un amante, viéndole seguir los pasos de la 
persona que ama; y llegan al punto de no poder ha- 
blarse, sin que se sospeche que una relacion más ín- 
tima los une ya, ó va bien pronto á unirlos. Pero los que 
no están enamorados, pueden vivir en la mayor fa- 
miliaridad, sin que jamás induzcan á sospecha ; porque 
se sabe que son lícitas estas asociaciones, formadas amis- 
tosamente por la necesidad, para encontrar alguna dis- 
traccion. 

» ¿Tienes algun otro motivo para temer? Piensas que 
las amistades son rara vez durables, y que un rompi- 
miento, que siempre es una desgracia para ambos, te será 
funesto, sobre todo despues del sacrificio que has hecho de 

. lo más precioso que tienes? Si así sucede, es al amante á 
quien debes sobre todo temer. Un nada le enoja, y cree que 
lo que se hace es para perjudicarle. Así es, que quiere im- 
pedir al objeto de su amor toda relacion con todos los de- 
más, teme verse postergado por las riquezas de uno, por 
los talentos de otro, y siempre está en guardia contra el 
ascendiente de todos aquellos que tienen sobre él al- 
guna ventaja. El te cizañará para ponerte mal con todo 
el mundo y reducirte á no tener un amigo; ó si pretendes 
manejar tus intereses y ser más entendido que tu celoso 
amante, acabarás por un rompimiento. Pero el que no 
está enamorado, y que debe á la estimacion que inspiran 
sus virtudes los' fayores que desea, no se cela de aquellos 
que viven familiarmente con su amigo ; aborreceria 
más bien á los que huyesen de su trato, porque veria en 
este alejamiento una señal de desprecio, mientras que 
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aplaudiria todas aquellas relaciones, cuyas ventajas cono- 
ciese. Parece natural, que dadas estas condiciones, la com- 
placencia afiance la amistad, y que no pueda producir 
resentimientos. Por otro lado, la mayor parte de los aman- 
tes se enamoran de la belleza del cuerpo, ántes de cono- 
cer la disposicion del alma y de haber experimentado el 
carácter, y así no puede asegurarse si su amistad debe 
sobrevivir á la satisfaccion de sus deseos. Los que no se 
ven arrastrados por el amor y están ligados por la amis- 
tad ántes de obtener los mayores favores, no podrán ver 
en estas complacencias un motivo de enfgiamiento, sino 
más bien un gaje de nuevos favores pára lo sucesivo. 

»¿Quieres hacerte más virtuoso cada dia? Fíate de 
mí ántes que de un amante. Porque un amante ala“ 
bará todas tus palabras y todas tus acciones sin curarse 
de la verdad ni de la bondad de ellas, ya por temor de 
disgustarte, ya porque la pasion le ciega; porque tales 
son las ilusiones del amor. El amor desgraciado se aflige, 
porque no excita la compasion de nadie; pero cuando es 
dichoso, todo le parece encantador, hasta las cosas más in- 
diferentes. El amor es mucho ménos digno de envidia 
que de compasion. Por el contrario, si cedes á mis votos, 
no me verás buscar en tu intimidad un placer efímero, 
sino que vigilaré por tus intereses durables, porque, libre 
de amor, yo seré dueño de mí mismo. No me entregaré 
por motivos frívolos á odios furiosos, y áun con los más 
graves motivos dudaré en concebir un ligero resenti- 
miento. Seré indulgente ton los daños involuntarios que 
se me causen, y me esforzaré en prevenir las ofensas in- 
tencionadas.: Porque tales son los signos de una amistad 
que el tiempo no puede debilitar. 

» Quizá crees tú que la amistad sin el amor es débil y 
flaca; y, si fuera así, seriamos indiferentes con nuestros 
hijos y con nuestros padres y no podriamos estar seguros 
de la felicidad de nuestros amigos, á quienes un dulce 
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hábito, y no la pasion, nos liga con estrecha amistad. En 
fin, si es justo conceder sus favores á los que los desean 
con más ardor, seria preciso en todos los casos obligar, 
no á los más dignos, sino á los más indigentes, porque 
libertándolos de los males más crueles, se recibirá por 
recompensa el más vivo reconocimiento. Así pues, cuando 
quieras dar una comida, deberás convidar, no á los ami- 
gos, sino álos mendigos y álos hambrientos, porque ellos 
te amarán, te acompañarán á todas partes, se agolparán á 
tu puerta experimentando la mayor alegría, vivirán agra- 
decidos y harán votos por tu prosperidad. Pero tú debes 
por el contrario favorecer, no á aquellos cuyos deseos son 
más violentos, sino á los que mejor te atestigiien su reco- 
nocimiento; no á los más enamorados, sino álos más dig- 
nos; no á los que sólo aspiran á explotar la flor de la juven- 
tud, sino á los que en tu vejez te hagan partícipe de todos 
sus bienes; no á los que se alabarán por todas partes de su 
triunfo, sino á los que el pudor obligue á una prudente 
reserva; no á los que se muestren muy solícitos pasajera- 
mente, sino á aquellos cuya amistad, siempre igual, sólo 
concluirá con la muerte; no á los que, una vez satisfecha 
su pasion, buscarán un pretexto para aborrecerte, sino á 
los que, viendo desaparecer los placeres con la juventud, 
procuren granjearse tu estimacion. 

» Acuérdate, pues, de mis palabras, y considera que los 
“amantes están expuestos á los consejos severos de sus ami- 
gos, que rechazan pasion tan funesta. Considera, tam- 
bien, que nadie es reprensible por no ser amante, nise le 
acusa de imprudente por no serlo. 

»Quizá me preguntarás, si te aconsejo que concedas 
tus favores á todos los que no son tus amantes; y te res- 
ponderé, que tampoco un amante te aconsejará la misma 
complacencia para todos los que te aman. Porque favores 
prodigados de esta manera no tendrian el mismo dere- 
cho al reconocimiento, ni tampoco podrias ocultarlos, | 


07 


(n Platón, Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 2, Madrid 1871 


273 
aunque quisieras. Es preciso que nuestra mútua relacion, 
léjos de dañarnos, nos sea á ambos útil. 

» Creo haber dicho bastante; pero si aún te: queda al- 
guna duda, si es cosa que no he resuelto todas tus obje- 
ciones, habla; yo te responderé. » 

Qué te parece? Sócrates; ¿no es admirable este discurso 
bajo todos aspectos y sobre todo por la eleccion de las 
palabras? 

SÓCRATES. 

Maravilloso discurso, amigo mio; me ha arrebatado y 
sorprendido. No has contribuido tú poco 4 que me haya 
causado tan buena impresion. Te miraba durante la 
lectura, y veia brillar en tu semblante la alegría. Y como 
Creo que en estas materias tu juicio es más seguro que el 
mio, mehe fiado de tu entusiasmo, y me he dejado 
arrastrar por él. 

FEDRO. 
¡Vaya! quieres reirte. 
SÓCRATES. 
¿Crees que me burlo y que no hablo sériamente? 
FEDRO. 

No, en verdad, Sócrates. Pero díme con franqueza, ¡por 
Júpiter, que preside á la amistad! piensas que haya entre 
todos los griegos un orador capaz de tratar el mismo 
asunto con más nobleza y extension? 

SÓCRATES. 

¿Qué dices? quieres que me una á tí para alabar un 
orador por haber dicho tódo lo que puede decirse, ó sólo 
por haberse expresado en un lenguaje claro, preciso y sá- 
biamente aplicado. Si reclamas mi admiracion por el 
fondo mismo del discurso, sólo por consideracion á tí 
puedo concedértelo; porque la debilidad de mi espíritu no 
me ha dejado apercibir este mérito, y sólo me he fijado en 
el lenguaje. En este concepto no creo que Lisias mismo 


pueda estar satisfecho de su obra. Me parece, mi querido 
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Fedro, á no juzgar tú de otra manera, que repite dos y 
tres veces las cosas, como un hombre poco afluente ; pero 
quizá se ha fijado poco en esta falta, y ha querido hacer- 
nos ver que era capaz de expresar un mismo pensa- 
miento de muchas maneras diferentes, y siempre con la 
misma fortuna. 
FEDRO. 

¿Qué dices? Sócrates. Lo más admirable de su discurso 
consiste en decir precisamente todo lo que la materia per- 
mite; de manera que sobre lo mismo no es posible hablar, 
ni con más afluencia, ni con mayor exactitud. 

SÓCRATES. 

En ese punto yo no soy de tu dictámen. Los sabios de 
los tiempqs antiguos, hombres y mujeres, que han hablado 
y escrito sobre esta materia, me convencerian de im- 
postura, si tuviera la debilidad de ceder sobre este punto. 

FEDRO. 

¿Y cuáles son esos sabios? ó has encontrado otra cosa 
más acabada? 

SÓCRATES. 

En este momento no podré decirtelo; sin embargo, al- 
guno recuerdo, y quizá en la bella Safo, ó en el sabio 
Anacreonte, ó enalgun otro prosista encontrará ejemplos. 
Y lo que me compromete á hacer esta conjetura es que 
desborda mi corazon, y que me siento capaz de pronun- 
ciar sobre el mismo objeto un discurso que competiria con 
el de Lisias. Conozco bien que no puedo encontrar en mi 
mismo todo ese cúmulo de bellezas, porque no lo permite 
la medianía de mi ingenio; pero quizá los pensamientos 
que salgan de mi alma, como de un vaso lleno hasta el 
borde, procedan de origenes extraños. Pero soy tan indo- 
lente que no sé cómo, ni de dónde, me vienen. 

FEDRO. 

Verdaderamente, mi noble amigo, me agrada lo que 

dices. Te dispenso de que me digas quiénes son esos sa- 
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bios, ni de dónde aprendiste sus lecciones. Pero cumple 
lo que me acabas de prometer; pronuncia un discurso tan 
largo como el de Lisias, que sostenga la comparacion, sin 
tomar nada de él. Por mi parte me comprometo, como los 
nueve arcontes, á consagrar en el templo de Delfos mi 
estátua en oro de talla natural, y tambien la tuya (1). 
SÓCRATES. 

Tú eres, mi querido Fedro, el que vales lo que pesas de 
oro, si tienesla buena fe de creer que en el discurso de Li- 
sias nada hay que rehacer y que yo pudiera tratarel mismo 
asunto sin contradecir en nada lo que él ha dicho. En 
verdad esto seria imposible hasta al más adocenado escri- 
tor. Por ejemplo, puesto que Lisias ha intentado probar 
que es preciso favorecer al amigo frio, más bien que al 
amigo apasionado, si me impides alabar la sabiduría del 
uno y reprender el delirio del otro, si no puedo hablar de 
estos motivos esenciales, ¿qué es lo que me queda? Hay 
necesidad de consentir estos lugares comunes al orador, y 
de esta manera puede mediante el arte de la forma suplir 
la pobreza de invencion. No es porque, cuando se trata de 
razones ménos evidentes, y por lo tanto más difíciles de 
encontrar, no se una al mérito de la composicion el de la 
invencion. 

: FEDRO. 

Hablas en razon. Puedes sentar por principio que el 
que no ama tiene sobre el que ama la ventaja de conser- 
var su buen sentido, y esto te lo concedo. Pero si en 
otra parte puedes encontrar razones más numerosas y más 
fuertes que los motivos alegados por Lisias, quiero que tu 


estátua de oro macizo figure en Olimpia cerca de la . 


ofrenda de Cipsesides (2). 


(1) Cada uno de los arcontes juraba, al posesionarse del cargo, 
consagrar á Delfos su propia estátua, si se dejaba corromper. 
(2) Estátua de Júpiter, que los descendientes de Cipselos con- 
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SÓCRATES. 
Tomas la cosa por lo serio, Fedro, porque ataco al que 
amas. Sólo queria provocarte un poco. ¿Piensas verda- 
deramente que yo pretendo competir en elocuencia con 


escritor tan hábil ? 
FEDRO. 


Hé aquí, mi querido Sócrates, que has incurrido en-los 
mismos defectos que yo; pero tú hablarás, quieras ó no 
quieras, en cuanto alcances. Procura que no se renueve 
una escena muy frecuente en las comedias, y me fuerces 
á volverte tus burlas repitiéndo tus mismas palabras: 
«Sócrates, sino conociese á Sócrates, no me conoceria á 
mi mismo; ardia en deseos de hablar, pero se hacia el 
desdeñoso, como si no. le importara.» Ten entendido, que 
no saldremos de aqui, sin que hayas dado expansion á tu 
corazon , que segun tú mismo se desborda. Estamos so- 
los, el sitio es retirado, y soy el más jóven y más fuerte 
de los dos. En fin, ya me entiendes; no me obligues á 
hacerte violencia, y habla por buenas. 

SÓCRATES. 

Pero, amigo mio, seria muy ridículo oponer á una obra 
maestra de tan insigne orador la improvisacion de un ig- 
norante. 

FEDRO. 

¿Sabes una cosa? que te dejes de nuevos desdenes, por- 

que si no recurriré á una sola palabra que te obligará 


á hablar. 
SÓCRATES. 
Te suplico que no recurras. 
FEDRO. 


No, no. Escucha. Esta palabra mágica es un jura- 
mento. Juro, pero ¿por qué Dios?, si quieres, por este plá- 


sagraron á Olimpo, conforme al voto que habian hecho, si reco- 
braban el poder soberano en Corinto. 
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tano, y me comprometo por juramento á que si en su pre- 
sencia no hablas en este acto, jamás te leeré, ni te reci- 
taré, ningun otro discurso de quien quiera que sea. 
SÓCRATES. 

¡Oh! ¡qué ducho! ¡cómo ha sabido comprometerme á 
que le obedezca, valiéndose del flaco que yo tengo, de mi 
cariño á los discursos! 

FEDRO. 
> Y bien, ¿tienes todavía algun mal pretexto que alegar? 
SÓCRATES. 

¡Oh Dios! no; despues de tal juramento, ¿cómo podria 

imponerme una privacion semejante? 


FEDRO. 
Habla, pues. 
SÓCRATES. 
¿Sabes lo que voy á hacer ántes? 
FEDRO. 
Veámoslo. 
SÓCRATES. 


Voy á cubrirme la cabeza para concluir lo más pronto 
posible, porque el mirar á tu semblante me llena de tur- 
bacion y de confusion. 


FEDRO. 
Lo que importa es que hables, y en lo demás haz lo que 
te acomode. 
SÓCRATES. 


Venid , musas ligias, nombre que debeis á la dulzura de 
vuestros cantos (1), 6 á la pasion de los ligienses (2) por 
vuestras divinas melodías; yo os invoco, sostened mi de- 
bilidad en este discurso, que me arranca mi buen amigo, - 
sin duda para añadir un nuevo título, despues de otros 
muchos, á la gloria de su querido Lisias. Habia un jóven, 


(1) Atyewz, quiere decir armoniosa. 
(2) Los ligurienses , pueblo de la alta Italia, 


07 


(n Platón, Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 2, Madrid 1871 


278 

ó más bien, un mozalvete en la flor de su juvenil belleza, 
que contaba con gran número de adoradores. Uno de 
ellos, más astuto, pero no ménos enamorado que los de- 
más, habia conseguido persuadirle que no le tenia amor. 
Y un dia que solicitaba sus favores , intentó probarle que 
era preciso acceder á su indiferencia, primero que á la pa- 
sion de los demás. Hé aquí su discurso : 

«En todas las cosas, querido mio, para tomar una sábia 
resolucion es preciso comenzar por averiguar sobre qué se 
va á tratar, porque de no ser así se incurriria en mil erro- 
res. La mayor parte de los hombres ignoran la esencia de 
las cosas, y en su ignorancia, de la que apenas se aper- 
ciben, desprecian desde el principio plantear la cuestion. 
Así es que, avanzando en la discusion, les sucede ne- 
cesariamente no entenderse, ni con los demás, ni consigo 
mismos. Evitemos este defecto, que echamos en cara á 
los demás; y puesto que se trata de saber si debe uno 
tregarse al amante ó al que no lo es, comencemos por 
fijar la definicion del amor, su naturaleza y sus efectos, 
y refiriéndonos sin cesar á estos principios y estrechando 
á ellos la discusion, examinemos si es útil ó dañoso. 

»Que el amor es un deseo, es una verdad evidente; asi 
como es evidente que el deseo de las cosas bellas no es 
siempre el amor. ¿Bajo qué signo distinguiremos al que 
ama y al que no ama? Cada uno de nosotros debe reco- 
nocer que hay dos principios que le gobiernan, que le di- 
rigen, y cuyo impulso, cualquiera que sea, determina sus 
movimientos: el uno es el deseo instintivo del placer, y el 
otro el gusto reflexivo del bien. Tan pronto estos dos 
principios están en armonía, tan pronto se combaten, y la 
victoria pertenece indistintamente, ya á uno, ya á otro. 
Cuando el gusto del bien, que la razon nos inspira, se apo- 
dera del alma entera, se llama sabiduria; cuando el 
deseo irreflexivo que nos arrastra hácia el placer llega á 
dominar, recibe el nombre de intemperancia. Pero la in- 
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temperancia muda de nombre, segun los diferentes obje- 

tos sobre que se ejercita y de las formas diversas que 

viste, y el hombre dominado por la pasion, segun la 

forma particular bajo la que se manifiesta en él, recibe 
un nombre que no es bueno ni honroso llevar. Asi, cuando 

el ánsia de manjares supera á la vez al gusto del bien, ins- 

pirado por la razon y á los demás deseos, se llama gloto- 

nería, y los entregados á esta pasion se les da el epíteto 

de glotones. Cuando es el deseo de la bebida el que ejerce 

. esta tiranía, ya se sabe el titulo injurioso que se da al 

que á él se abandona. En fin, lo mismo sucede con todos 

los deseos de esta clase, y nadie ignora los nombres 

degradantes que suelen aplicarse á los que son víctimas 

de su tiranía. Ya es fácil adivinar la persona á que voy á 

parar despues de este preámbulo; sin embargo, creo que 

debo explicarme con toda claridad. Cuando el deseo irra- 

cional, sofocando en nuestra alma este gusto del bien, se, 
entrega por entero al placer que promete la belleza , y 
cuando se lanza con todo el enjambre de deseos de la 
misma clase sólo á la belleza corporal, su poder se hace 
irresistible, y sacando su nombre de esta fuerza omnipo- 
tente, se le llama amor. » , 

Y bien, mi querido Fedro, ¿no te parece, como á mí, 
que estoy inspirado por alguna divinidad? 

+ FEDRO. 

En efecto, Sócrates, las palabras corren con una afluen- 
cia inusitada. 

SÓCRATES. 

Silencio, y escúchame, porque en verdad este lugar 
tiene algo de divino, y si en el curso de mi exposicion las 
ninfas de estas riberas me inspirasen algunos rasgos en- 
tusiastas, no te sorprendas. Ya me considero poco distante 
del tono del ditirambo. 

FEDRO. 

Nada más cierto. 


om Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 2, Madrid 1871 


280 
SÓCRATES. 

Tú eres la causa. Pero escucha el resto de mi discurso, 
porque la inspiracion podria abandonarme. En todo caso, 
esto corresponde al Dios que me posee, y nosotros conti- 
nuemos hablando de nuestro jóven. 

«Pues bien, amigo mio, ya hemos determinado el objeto 
que nos ocupa, y hemos definido su naturaleza. Pasemos 
adelante, y sin perder de vista nuestros principios, exa- 
minemos las ventajas ó los inconvenientes de las defe- 
rencias que se pueden tener, sea para con un amante, sea 
para con un amigo libre de amor. El que está poseido por 
un deseo y dominado por el deleite; debe necesariamente 
buscar en el objeto de su amor el mayor placer posible. 
Un espíritu enfermo encuentra su placer en abandonarse 
por completo á sus caprichos, mientras que todo lo que 
le contraría ó le provoca le es insoportable. El hombre 
enamorado verá con impaciencia á uno que le sea superior 
ó igual para con el objeto de su amor, y trabajará sin tre- 
gua en rebajarle y humillarle hasta verle debajo. El ig- 
norante es inferior al sabio, el cobarde al valiente, el 
que no sabe hablar al orador brillante y fácil, el de espíritu 
tardo al de genio vivo y desenvueito. Estos defectos y 
áun otros más vergonzosos regocijarán al amante, si los 
encuentra en el objeto de su amor, y en el caso contrario, 
procurará hacerlos nacer en su alma, ó sufrirá mucho en 
la prosecucion de sus placeres efímeros. Pero, sobre todo. 
será celoso; prohibirá al que ama todas las relaciones que 
puedan hacerle más perfecto, más hombre; le causará un 
gran perjuicio, y en fin, le hará 'un mal irreparable. 
alejándole de lo que podria ilustrar su alma; quiero de- 
cir, de la divina filosofía; el amante querrá necesaria- 
mente desviar de este estudio al que ama, por temor de 
hacerse para él un objeto de desprecio. Por último, se 
esforzará en todo y por todo en mantenerle en la igno- 
rancia, para obligarle á no tener más ojos que los del 
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mismo amante, y le será tanto más agradable cuanto más 
daño se haga á sí mismo. Por consiguiente, bajo la rela- 
cion moral, no hay guia más malo, ni compañero más 
funesto, que un hombre enamorado. ? 

» Veamos ahora lo que los cuidados de un amante, cuya 
pasion pretisa á sacrificar lo bello y lo honesto á lo agra- 
dable, harán del cuerpo que posee. Se le verá rebuscar 
un jóven delicado y sin vigor, educado á la sombra y no 
á la claridad del sol, extraño á los varoniles trabajos y á 
los ejercicios gimnásticos, acostumbrado á una vida muelle 
de delicias, supliendo con perfumes y artificios la belleza 
que ha perdido, y en fin, no teniendo nada en su persona 
y en sus costumbres que no corresponda á este retrato. 
Todo esto es evidente, y es inútil insistir más en ello. 
Observaremos solamente, resumiendo, ántes de pasar á 
otras consideraciones, que en la guerra y en las demás 
ocasiones peligrosas, este jóven afeminado sólo podrá ins- 
pirar audacia á sus enemigos y temor á sus amigos y á 
sus amantes. Pero, repito, dejemos estas reflexiones, cuya 
verdad es manifiesta. 

»Tambien debemos examinar, en qué el trato y la in- 
fluencia de un amante pueden ser útiles ó dañosos, no al 
alma y al cuerpo, sino á los bienes del objeto amado. Es 
claro para todo el mundo, sobre todo para el mismo 
amante, que nada hay que desee tanto como ver ála per- 
sona que ama privada de lo más precioso, más estimado y 
más sagrado que tiene. Le veria con gusto perder su pa- 
dre, su madre, sus parientes, sus amigos, que mira como 
censores y como obstáculos á su dulce comercio. Si la 
persona amada posee grandes bienes en dinero ó en tier- 
ras, sabe que le será más difícil seducirle y que le en- 
contrará ménos dócil despues de seducido. La fortuna del 
que ama le incomoda, y se regocijará con su ruina. En 
fin, deseará verle todo el tiempo posible sin mujer, 
sin hijos, sin hogar doméstico, para alargar el mo- 
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mento en que habrá de cesar de gozar de sus favores. 
»Un Dios ha mezclado á la mayor parte de los males que 
afligen á la humanidad un goce fugitivo. Así la adula- 
cion, esta bestia cruel, este funesto azote, nos hace gustar 
algunas veces un placer delicado. El comercio con una 
cortesana, tan expuesto á peligros, y todas las demás 
_relaciones y hábitos semejantes no carecen de ciertas 
dulzuras pasajeras. Pero no basta que el amante dañe 
al objeto amado, sino que la asidua comunicacion en 
todos los momentos debe llegar á ser desagradable. Un 
antiguo proverbio dice, que los que son de una misma 
edad se atraen naturalmente. En efecto, cuando las eda- 
des son las mismas, la conformidad de gustos y de hu- 
mor, que de ello resulta, predispone la amistad, y, sin 
embargo, semejantes relaciones tienen tambien sus dis- 
gustos. En todas las cosas, se dice, la necesidad es un 
yugo pesado, pero lo es sobre todo en la sociedad de un 
amante, cuya edad se aleja de la de la persona amada. Si 
es un viejo que se enamora de uno más jóven, no le de- 
jará dia y noche; una pasion irresistible, una especie de 
furor, le arrastrará hácia aquel, cuya presencia le encanta 
sin cesar por el oido, por la vista, por el tacto”, por todos 
los sentidos, y encuentra un gran placer en servirse de él 
sin tregua, ni descanso; y en compensacion del fastidio 
mortal que causa á la persona amada por su importunidad, 
¿qué goces, qué placeres, esperan á este desgraciado? El 
jóven tiene á la vista un cuerpo gastado y marchitado por 
los años, afligido de los achaques de la edad, de que no 
puede librarse; y con más razon no podrá sufrir el roce, 
á que sin cesar se verá amenazado, sin una extrema re- 
pugnancia. Vigilado con suspicaz celo en todos sus actos, 
en todas sus conversaciones, oye de boca de su amante, 
tan pronto imprudentes y exageradas alabanzas, como 
reprensiones insoportables, que le dirige, cuando está en 
su buen sentido; porque cuando la embriaguez de la pa- 
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sion llega á extraviarle, sin tregua y sin miramiento le 
llena de ultrajes, que le cubren de vergúenza. 

»El amante, mientras su pasion dura, será un objeto tan 
repugnante como funesto; cuando la pasion se extinga, 
se mostrará sin fe, y venderá á aquel que sedujo con 
sus promesas magníficas, con sus juramentos y con sus 
súplicas; y á quien sólo la esperanza de los bienes prometi- 
dos pudo con gran dificultad decidir á soportar relacion tan 
funesta. Cuando llega el momento de verse libre de esta 
pasion, obedece á otro dueño, sigue otra guia, es la ra- 
zon y la sabiduría las que reinan en él, y no el amor y la 
locura; se ha hecho otro hombre sin conocimiento de aquel 
de quien estaba enamorado. El jóven exige el precio de los 
favores de otro tiempo, le recuerda todo lo que ha hecho, 
lo que ha dicho, como si hablase al mismo hombre. Este, 
lleno de confusion, -no quiere confesar el cambio: que ha 
sufrido, y no sabe cómo sacudirse de los juramentos y 
promesas que prodigó bajo el imperio de su loca pasion. 
Sin embargo, ha entrado en sí mismo y es ya bastante 
capaz para no dejarse llevar de iguales extravíos, y para 
no volver de nuevo al antiguo camino de perdicion. Se 
ve precisado á evitar á aquel que amaba en otro tiempo, 
y vuelta la concha (1), en vez de perseguir, es él el que 
huye. Aljóven no le queda otro partido que sufrir bajo 
el peso de sus remordimientos por haber ignorado desde 
el principio que valia más conceder “sus favores á un 
amigo frio y dueño de sí mismo, que á un hombre, cuyo 
amor necesariamente ha turbado la razon. Ñ 

»Obrando de otra manera, es lo mismo que abandonarse 
á un dueño pérfido, incómodo, celoso, repugnante, per- 
judicial á su fortuna, dañoso á su salud, y sobre todo, fu- 


(1) Alusion á un juego, en el que para saber quién era el perse- 
guidor y quién el perseguido, se arrojaba al aire una concha blanca 
por un lado y negra por otro. 
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nesto al perfeccionamiento de su alma, que es y será en 
todos tiempos la cosa más preciosa á juicio de los hombres 
y de los dioses. Hé aquí, jóven querido, las verdades que 
debes meditar sin cesar, no olvidando jamás que la ter- 
nura de un amante no es una afeccion benévola, sino un 
apetito grosero que quiere saciarse : 

Como el lobo ama al cordero, 

El amante ama al amado.» 

Hé aquí todo lo que tenia que decirte, mi querido Fe- 
dro; no me oirás más, porque mi discurso está termi- 
nado. 

FEDRO. 

Creia que lo que has dicho era sólo la primera parte, y 
que hablarias en seguida del hombre no enamorado, para 
probar que se le debe favorecer con preferencia, y para 
presentar las ventajas que ofrece su amistad. 

SÓCRATES. 

¿No has notado, mi querido amigo, que, sin remon- 
tarme al tono del ditirambo, ya mi lenguaje ha sido 
poético, cuando sólo se trata de criticar? ¿Qué será si yo 
emprendo el hacer el panegírico del amigo sabio? ¿Quie- 
res, despues de haberme expuesto á la influencia de las 
ninfas, acabar de extraviar mi razon? Digo. pues, re- 
sumiendo, que en el trato del hombre sin amor se en- 
cuentran tantas ventajas, como inconvenientes en el del 
hombre apasionado. -Habrá necesidad de largos discur- 
sos? Bastante me he explicado sobre ambos aspirantes. 
Nuestro hermoso jóven hará de mis consejos lo que quie- 
ra, y yo repasaré el Illiso, como quien dice, huyendo, 
ántes que venga á tu magin hacer conmigo mayores vio- 
lencias. 

FEDRO. 

No, Sócrates, aguarda á que el calor pase. ¿No ves que 
apénas es medio dia, y que es la hora en que el sol parece 
detenerse en lo más alto del cielo? Permanezcamos aqui 
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algunos instantes conversando sobre lo que venimos ha- 
blando, y cuando el tiempo refresque, nos marcharemos. 
SÓCRATES. 

Tienes, querido amigo, una maravillosa pasion por los 
discursos, y en este punto no hallo palabras para ala- 
barte; creo que de todos los hombres de tu generacion, no 
hay uno que haya producido más discursos que tú, sea, 
que los hayas pronunciado tú mismo, sea que hayas obli- 
gado á otros á componerlos, quisieran ó no quisieran. 

Sin embargo, exceptúo á Simmias el Tebano; pero no 
hay otro que pueda compararse contigo. Y ahora mismo 
me temo, que me vas á arrancar un nuevo discurso. 

FEDRO. 

No, ahora no eres tan rebelde como fuiste ántes; vea- 

mos de qué se trata. 
SÓCRATES. 

Segun me estaba preparando para pasar el rio, senti 
esa señal divina, que ordinariamente me da sus avisos, y 
me detiene en el momento de adoptar una resolucion (1), 
y he creido escuchar de este lado una voz que me prohi- 
bia partir ántes de haber ofrecido á los dioses una expia- 
cion, como si hubiera cometido alguna impiedad. Es cierto 
que yo soy adivino, y en verdad no de los más hábiles, sino 
que á la manera de los que sólo ellos leen lo que escriben, 
yo sé lo bastante para mi uso. Por lo tanto, adivino la 
falta que he cometido. Hay en el alma humana, mi que- 
rido amigo, un poder adivinatorio. En el acto de hablarte, 
sentia por algunos instantes una gran turbacion y un 
vago terror, y me parecia, como dice el poeta Ibico, que 


(1) Ninguno de los autores antiguos explica lo que era el de- 
monio de Sócrates, y esto hace creer que este demonio no era otra 
cosa que la voz de su conciencia, ó una de esas divinidades inter- 
medias con que la escuela alejandrina pobló despues el mundo. 
Con esta'evoidicido el dicho de Séneca: en el corazon de un hombre 
de bien, yono sé qué Dios, pero habita un Dios. 
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los dioses iban á convertir en crímen un hecho que me ha- 
cia honor á los ojos de los hombres. Sí, ahora sé cuál es 
mi falta. d 
FEDRO. 
¿Qué quieres decir? 
y SÓCRATES. 

Tú eres doblemente culpable, mi querido Fedro, por el 
discurso que leiste, y por el que me has obligado á pro- 
nunciar. 

FEDRO. 

¿Cómo asi? 

SÓCRATES. 

El uno y el otro no son más que un cúmulo de absur-. 
dos é impiedades. ¿Puede darse un atentado más grave? 
FEDRO. 

No, sin duda, si dices verdad. 

SÓCRATES. 
; ¿Pero qué? no crees que el Amor es hijo de Vénus, y 
que es un Dios? 
FEDRO. 
Asi se dice. 
SÓCRATES. 

Pues bien, Lisiás no ha hablado de él, ni tú mismo, en 
este discurso que has pronunciado por mi boca, mientras 
estaba yo encantado con tus sortilegios. Sin embargo, si 
el amor es un Dios ó alguna cosa divina, como así es, no 
puede ser malo, pero nuestros discursos le han represen- 
tado como tal, y por lo tanto son culpables de impiedad 
para con el Amor. Además, yo los encuentro impertinen- 
tes y burlones, porque por más que no se encuentre en ellos 
razon, ni verdad, toman el aire de aspirar á algo con lo 
que podrán seducir á espíritus frivolos y sorprender su ad- 
miracion. Ya ves que debo someterme á una expiacion, y 
para los que se engañan en teología hay una antigua ex- 
piacion que Homero no ha imaginado, pero que Stesicore 
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ha practicado. Porque privado de la vista por haber mal- 
decido 4 Helena, no ignoró, como Homero, el sacrilegio 
que habia cometido; pero, como hombre verdaderamente 
inspirado por las musas, comprendió la causa de su des- 
gracia, y publicó estos versos: =WVo, esta historia no es 
verdadera; no, Jamás entrardás en las soberbias naves 
de Troya, jamás entrarás en Pérgamo. 

Y despues de haber compuesto todo su poema, cono- 
cido con el nombre de Palinodia, recobró la vista sobre 
la marcha. Instruido por este ejemplo, yo seré más cáuto 
que los dos poetas, porque ántes que el Amor haya cas- 
tigado mis ofensivos discursos, quiero presentarle mi Pa- 
linodia. Pero esta vez hablaré con cara descubierta, y la 
vergúenza no me obligará á tapar mi cabeza como ántes. 

FEDBO. 

No puedes, mi querido Sócrates, anunciarme una cosa 
que más me satisfaga. 

] SÓCRATES. 

Debes conocer, como yo, toda la impudeneia del dis- 
curso que he pronunciado, y del que tú has leido; si los hu- 
biera oido alguno, tenido por persona decente y bien na- * 
cida, que estuviese cautivo de amor ó que hubiese sido 
amado en su juventud, al oirnos sostener que los amantes 
conciben odios violentos por motivos frivolos, que ator- 
mentan á los que aman con sus sospechosos celos, y no 
hacen más que perjudicarles, ¿no crees que nos hubie- 
ran calificado de gentes criadas entre marineros que ja- 
más oyeron hablar del amor á personas cultas? Tan 
distante estaria de reconocer la verdad de los cargos que 
hemos formulado contra el amor! 

FEDRO. 
¡Por Júpiter! Sócrates, bien podria suceder. 
: SÓCRATES. 

Así, pues; por respeto á este hombre, y por temor á la 

Venganza del: Jamor, quiero que un discurso más suave 


... 
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venga á templar la amargura del primero. Y aconsejo á 
Lisias que componga lo más pronto posible un segundo 
discurso, para probar que es preciso preferir el amante 
apasionado al amigo sin amor. 
FEDRO. 

Persuádete de que asi sucederá; si tú pronuncias el elo- 
gio del amante apasionado, habrá necesidad de que Lisias 
se deje vencer por mí, para que escriba sobre el mismo 
objeto. 

SÓCRATES. 

Cuento con que le obligarás, á no ser que dejes de ser 
Fedro. 

FEDRO. 

Habla, pues, con confianza. 

SÚCRATES. 

Pero ¿dónde está el jóven á quien yo me dirigia? Es 
preciso que viga tambien este nuevo discurso, y que, es- 
cuchándome, aprenda á no apurarse á conceder sus favo- 
res al hombre sin amor. 

FEDRO. 

Este jóven está cerca de ti, y estará siempre á tu lado 

por el tiempo que quieras. 
SÓCRATES. 

Figúrate, mi querido jóven, que el primer discurso era 
de Fedro, hijo de Pitocles, del barrio de Mirrinos, y que 
el que voy á pronunciar es de Stesicore de Himero, hijo 
de Eufemos, Hé aquí, cómo es preciso hablar. No, na 
hay nada de verdadero en el primer discurso; no, no hay 
que desdeñar á un amante apasionado y abandonarse al 
hombre sin amor, por la sola razon de estar el uno deli- 
rante y el otroen su sano juicio. Esto seria muy bueno, 
si fuese evidente que el delirio es un mal; pero es todo 
lo contrario; al delirio inspirado por los dioses es al que 
somos deudores de los más grandes bieues. Al delirio se 
debe que la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Do- 
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dona hayan hecho numerosos y señalados servicios á las 
repúblicas de la Grecia y á los particulares. Cuando 
han estado á sangre fria, poco q nada se les debe. No 
quiero hablar de la Sibila, ni de todos aquellos, que 
habiendo recibido de los dioses el don de profecía, han 
inspirado á los hombres sabios pensamientos, anuncián- 
doles el porvenir, porque seria extenderme inútilmente 
sobre una cosa que nadie ignora. Por otra parte, puedo in- 
vocar el testimonio de los antiguos, que han creado el 
lenguaje; no han rirado el delirio (uxvix, 1m/n14) como 
indigno y deshonroso; porque no hubieran aplicado este 
nombre á la más noble de todas las artes, la' que nos da 
á conocer el porvenir, y no la hubiera llamado vavizñ, 
(manitke), y si la dieron este nombre fué porque pensaron 
. que el delirio es un don magnífico cuando nos viene de los 
dioses. La actual generacion, introduciendo indebida- 
mente una í en esta palabra, han creado la de yoytizí, 
(meantikéj. Por el contrario, la indagacion del porvenir 
hecha por hombres sin inspiracion, que observaban el 
vuelo de los pájaros y otros signos, se la llamó cioyoisrixí, 
(osonoistike). porque estos adivinos buscaban, con elauxilio 
del razonamiento, dar al pensamiento humano la inteli- 
gencia y el conocimiento; y los modernos, mudando la an- 
tigua < en su enfática m han llamado este arte civvoiozix%, 
(ovonoistike). Por lo tanto, todo lo que la profecía tiene de 
perfeccion y de dignidad sobre el arte augural, tanto res- 
pecto del nombre como respecto de la cosa, otro tanto el 
delirio, que viene de los dioses, es más noble que la sa- 
biduría que viene de los hombres; y los antiguos nos lo 
atestiguan. 

Cuando los pueblos han sido víctimas de epidemias y de 
otros terribles azotes en castigo de un antiguo crimen, el 
delirio, apoderándose de algunos mortales y llenándoles 
de espíritu profético, los obligaban á buscar un remedio 
á estos males, y un refugio contra la cólera divina con 

Tomo 11. 19 
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súplicas y ceremonias expiatorias. AL delirio se han de- 
bido las purificaciones y los ritos misteriosos que preser- 
varon de los males presentes y futuros al hombre verda- 
deramente inspirado y animado de espiritu profético, des- 
cubriéndole los medios de salvarse. 

Hay una tercera clase de delirio y de posesion, que es 
la inspirada por las musas; cuando se apodera de un alma 
inocente y virgen aún, la trasporta y le inspira odas y 
otros poemas que sirven para la enseñanza de las genera- 
ciones nuevas, celebrando las proezas de los antiguos hé- 
roes. Pero todo el que intente aproximarse al santuario de 
la poesía, sin estar agitado por este delirio que viene de 
las musas, ó que crea que el arte sólo basta para ha- 
cerle poeta, estará muy distante de la perfeccion; y la 
poesía de los sabios se verá siempre eclipsada por los can- 
tos que respiran un éxtasis divino. 

Tales son las ventajas maravillosas que procura á los 
mortales el delirio inspirado por los dioses, y podria citar 
otras muchas. Por lo que guardémonos de temerle , y no 
nos dejemos alucinar por ese tímido discurso, que pretende 
que se prefiera un amigo frio al amante agitado por la pa- 
sion. Para que nos diéramos por vencidos por sus razones, 
seria preciso que nos demostrara, que los dioses que inspi- 
ran el amor no quieren el mayor bien, ni para el amante, 
ni para el amado. Nosotros probaremos, por el contrario, 
que los dioses nos envian esta especie de delirio para nues- 
tra mayor felicidad. Nuestras pruebas excitarán el desden 
de los falsos sabios, pero habrán de convencer á los sabios 
verdaderos. 

Por lo pronto es preciso determinar exactamente la na- 
turaleza del alma divina y humana por medio de la ob- 
servacion de sus facultades y propiedades. 

Partiremos de este principio: toda alma es inmortal, 
porque todo lo que se mueve en movimiento contínuo es 
inmortal. El sér que comunica el movimiento ó el que le 


07 


(n Platón, Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 2, Madrid 1871 


291 
recibe, en el momento en que cesa de ser movido, cesa 
de vivir; sólo el sér que se mueve por sí mismo, no pu- 
diendo dejar de ser el mismo, no cesa jamás de moverse; 
y aún más, es, para los otros séres que participan del 
movimiento, orígen y principio del movimiento mismo. 
Un principio no puede ser producido; porque todo lo que 
comienza á existir debe necesariamente ser producido por 
un principio, y el principio mismo no ser producido por 
nada, porque, si lo fuera, dejaria de ser principio. Pero si 
nunca ha comenzado existir, no puede tampoco ser des- 
truido. Porque si un principio pudiese ser destruido, no 
podria él mismo renacer de la nada, ni nada tampoco po- 
dria renacer de él, si como hemos dicho, todo es producido 
necesariamente por un principio. Así, el sér que se mueve 
_por sí mismo, es el principio del movimiento, y no puede ni 
nacer, ni perecer, porque de otra manera el cielo entero 
y todos los séres, que han recibido la existencia, se pos- 
trarian en una profunda inmovilidad, y no existiria un 
principio que les volviera el movimiento, una vez des- 
truido. Queda, pues, demostrado, que lo que se mueve 
por sí mismo esinmortal, y nadie temerá afirmar, que el 
poder de moverse por sí mismo es la esencia del alma. En 
efecto, todo cuerpo, que es movido por un impulso extraño, 
es inanimado; todo cuerpo que recibe el movimiento de 
un principio interior, es animado; tal es la naturaleza del 
alma. Si es cierto que lo que se mueve por sí mismo no 
es otra cosa que el alma, se sigue necesariamente, que 
el alma no tiene, ni principio, ni fin. Pero basta ya sobre 
su inmortalidad. 

Ocupémonos ahora del alma en sí misma. Para decir 
lo que ella es, seria preciso una ciencia divina y desen- 
volvimientos sin fin. Para hacer comprender su natura- 
leza por una comparacion, basta una ciencia humana y 
algunas palabras. Digamos, pues, que el alma se parece 
á las fuerzas combinadas de un tronco de caballos y un 
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cochero; los corceles y los cocheros de las almas divinas 
son excelentes y de buena raza, pero, en los demás séres, 
su naturaleza está mezclada de bien y de mal. Por esta 
razon, en la especie humana, el cochero dirige dos cor- 
celes, el uno excelente y de buena raza, y el otro muy 
diferente del primero y de un origen tambien muy dife- 
rente; y un tronco semejante no puede dejar de ser pe- 
noso y dificil de guiar. 

¿Pero cómo, entre los séres animados, unos son llama- 
dos mortales y otros inmortales? Esto es lo que conviene 
esclarecer. El alma universal rige la materia inanimada y 
hace su evolucion en el universo, manifestándose bajo 
mil formas diversas. Cuando es perfecta y alada, campea 
en lo más alto de los cielos, y gobierna el órden universal. 
Pero cuando ha perdido sus alas, rueda en los espacios 
infinitos, hasta que se adhiere á alguna cosa sólida, y fija 
alli su estancia; y cuando ha revestido un cuerpo terres- 
tre, que desde aquel acto, movido por la fuerza que le 
comunica, parece moverse por sí mismo, esta reunion de 
alma y cuerpo“se llama un sér vivo, con el adita- 
mento de ser mortal. En cuanto al nombre de inmortal, 
el razonamiento no puede definirlo, pero nosotros nos lo 

_imaginamos; y sin haber visto jamás la sustanciz, á la 
que este nombre conviene, y sin comprenderla suficiente- 
mente, conjeturamos que un sér inmortal es el formado 
por la reunion de un alma y de un cuerpo unidos de toda 
eternidad. Pero sea lo que Dios quiera, y digase lo 
que se quiera, para nosotros basta que expliquemos, 
cómo las almas pierlen sus alas. Hé aquí quizá la causa. 

La virtud de las alas consiste en llevar lo que es pesado 
hacia las regiones superiores, donde habita la raza de los 
dioses, siendo ellas participantes de lo que es divino más 
que todas las cosas corporales. Es divino todo lo que es 
bello, bueno, verdadero, y todo lo que posee cualidades 
análogas, y tambien lo es lo que nutre y fortifica las alas 
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del alma; y todas las cualidades contrarias como la feal- 
dad, el mal, las ajan y echan á perder. El Señor omnipo- 
tente, que está en los cielos, Júpiter, se adelanta el pri- 
mero, conduciendo su carro alado, ordenando y vigi- 
lándolo todo. El ejército de los dioses y de los demonios 
le sigue, dividido en once tribus; porque de las doce 
divinidades supremas sólo Vesta queda en el palacio 
celeste; las once restantes, en el órden que les está pres- 
crito, conducen cada una la tribu que preside. ¡Qué encan- 
tador espectáculo nos ofrece la inmensidad del cielo, 
cuando los inmortales bienaventurados realizan sus revo- 
luciones llenando cada uno las funciones que les están en- 
comendadas! Detrás de ellos marchan los que quieren y 
pueden seguirles, porque en la córte celestial está des- 
terrada la envidia. Cuando van al festin y banquete que 
les espera, avanzan por un camino escarpado hasta la 
cima más elevada de la bóveda de los cielos. Los carros 
de los dioses, mantenidos siempre en equilibrio por sus 
corceles dóciles al freno, suben sin esfuerzo; los otros ca- 
minan con dificultad, porque el corcel malo pesa sobre el 
carro inclinado y le arrastra hácia la tierra, si no ha sido 
sujetado por su cochero. Entónces es cuando el alma su- 
fre una prueba y sostiene una terrible lucha. Las almas 
de los que se llaman inmortales, cuando han subido á lo 
más alto del cielo, se elevan por cima de la bóveda ce- 
leste y se fijan sobre su convexidad; entónces se ven ar- 
rastradas por un movimiento circular, y contemplan du- 
rante esta evolucion lo que se halla fuera de esta bóveda, 
que abraza el universo. 

Ninguno de los poetas de este mundo ha celebrado 
nunca la region que se extiende por cima del cielo; ninguno 
la celebrará jamás dignamente. Hé aquí, sin embargo, lo 
que es, porque no hay temor de publicar la verdad, sobre 
todo, cuando se trata de la verdad. La esencia sin color, 
sin forma, impalpable, no puede contemplarse sino por la 


m 


(n Platón, Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 2, Madrid 1871 


294 

guia del alma, la inteligencia; en torno de la esencia está 
la estancia de la ciencia perfecta que abraza la verdad 
toda entera. El pensamiento de los dioses, que se ali- 
menta de inteligencia y de ciencia sin mezcla, como el de 
toda alma ávida del alimento que la conviene, gusta ver 
la esencia divina de que hacia tiempo estaba separado, y se 
entrega con placer á la contemplacion de la verdad, hasta 
el instante en que el movimiento circular la lleve al 
punto de su partida. Durante esta revolucion, contem- 
pla la justicia en sí, la sabiduría en sí, no esta cien- 
cia que está sujeta 4 cambio y que se muestra diferente 
segun los distintos objetos, que nosotros, mortales, que- 
remos llamar séres, sino la ciencia, que tiene por objeto 
el sér de los séres. Y cuando ha contemplado las esencias 
y está completamente saciado, se sume de nuevo en el 
cielo y entra en su estancia. Apénas ha llegado, el co- 
chero conduce los corceles al establo, en donde les da am- 
brosia para comer y néctar para beber. Tal es la vida de 
los dioses. 

Entre las otras almas, la que sigue á las almas divinas 
con paso más igual y que más las imita, levanta la ca- 
beza de su cochero hasta las regiones superiores, y se ve 
arrastrada por el movimiento circular; pero, molestada ' 
por sus corceles, apenas puede entrever las esencias. Hay 
otras, que tan pronto suben, como bajan, y que ar- 
rastradas acá y allá por sus corceles, aperciben ciertas 
esencias y no pueden contemplarlas todas. En fin, otras 
almas siguen de léjos, aspirando como las primeras á ele- 
varse hácia las regiones superiores, pero sus esfuerzos 
son impotentes; están como sumergidas y errantes en los 
espacios inferiores, y, luchando con ahinco por ganar ter- 
reno, se ven entorpecidas y completamente abatidas; en- 
tónces ya no hay más que confusion, combate y lucha 
desesperada; y por la poca maña de sus cocheros, muchas 
de estas almas se ven lisiadas, y otras ven caer una á 
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una las plumas de sus alas; todas, despues de esfuerzos 
inútiles é impotentes para elevarse hasta la contem- 
placion del Sér absoluto, desfallecen, y en su caida no les 
queda más alimento que las conjeturas de la opinion. 
Este tenaz empeño de las almas por elevarse á un punto 
desde donde puedan descubrir la llanura de la verdad, 
nace de que sólo en esta llanura pueden encontrar un ali- 
mento capaz de nutrir la parte más noble de sí mismas, 
y de desenvolver las alas que llevan al alma léjos de las 
regiones inferiores. Es una ley de Adrasto, que toda 
alma que ha podido seguir al alma divina y contemplar 
con ella alguna de las esencias, esté exenta de todos los 
males hasta un nuevo viaje, y si su vuelo no se debi- 
lita, ignorará eternamente sus sufrimientos. Pero cuando 
no puede seguir á los dioses, cuando por un extravío fu- 
nesto, llena del impuro alimento del vicio y del olvido, 
se entorpece y pierde sus alas, entónces cae en esta 
tierra; una ley quiere que en esta primera generacion y 
aparicion sobre la tierra no anime el cuerpo de ningun 
animal. 

El alma que ha visto, lo mejor posible, las esencias 
y la verdad, deberá constituir un hombre, que se con- 
sagrará á la sabiduría, á la belleza, á las musas y al 
amor; la que ocupa el segundo lugar será un rey justo 
ó guerrero ó poderoso; la de tercer lugar, un político, un 
financiero, un negociante; la del cuarto, un atleta infa- 
tigable ó un médico; la del quinto, un adivino ó un ini- 
ciado; la del sexto, un poeta ó un artista; la del sétimo, 
un obrero ó un labrador; la del octavo, un sofista ó un 
demagogo; la del noveno, un tirano. En todos estos es- 
tados, á4.todo el que ha practicado la justicia, le espera 
despues de su muerte un destino más alto; el que la ha 
violado cae en una condicion inferior. El alma no puede 
volver á la estancia de donde ha partido, sino despues 
de un destierro de diez mil años; porque no recobra sus 
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alas ántes, á ménos que haya cultivado la filosofía 
con un corazon sincero ó amado á los jóvenes con un 
amor filosófico. A la tercer revolucion de mil años, si 
ha escogido tres veces seguidas este género de vida, re- 
cobra sus alas y vuela hácia los dioses en el momento en 
que la última, á los tres mil años, se ha realizado. Pero 
las otras almas, despues de haber vivido su primer exis- 
tencia, son objeto de un juicio: y una vez juzgadas, las 
unas descienden á las entrañas de la tierra para sufrir allí 
su castigo; otras, que han obtenido una sentencia favora- 
ble,se ven conducidas á un paraje del cielo, donde reciben 
las recompensas debidas á las virtudes que hayan practi- 
cado durante su vida terrestre. Despues de mil años, las 
unas y las otras son llamadas para un nuevo arreglo de 
las condiciones que hayan de sufrir, y cada una puede 
escoger el género de vida que mejor le parezca. De esta 
manera el alma de un hombre puede animar una bestia 
salvaje, y el alma de una bestia animar un hombre, con 
tal que éste haya sido hombre en una existencia anterior. 
Porque el alma que no ha vislumbrado la verdad, no 
puede revestir la forma humana. En efecto, el hombre 
debe comprender lo general; es decir, elevarse de la mul- 
tiplicidad de las sensaciones á la unidad racional. Esta 
facultad no es otra cosa que el recuerdo de lo que nuestra 
alma ha visto, cuando seguia al alma divina en sus evo- 
luciones; cuando, echando una mirada desdeñosa sobre lo 
que nosotros llamamos séres, se elevaba á la contempla- 
cion del verdadero Sér. Por esta razon es justo que el 
pensamiento del filósofo tenga solo alas, pensamiento que 
se liga siempre cuanto es posible por el recuerdo á las 
esencias , á que Dios mismo debe su divinidad. El 
hombre que sabe servirse de estas reminiscencias, está 
iniciado constantemente en los misterios de la infinita 
perfeccion, y sólo se hace él mismo verdaderamente per- 
fecto. Desprendido de los cuidados que agitan álos hom- 
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bres, y curándose sólo de las cosas divinas, el vulgo pre- 
tende sanarle de su locura y no ve que es un hombre ins- 
pirado. o 

A esto tiende todo este discurso sobre la cuarta especie 
de delirio. Cuando un hombre apercibe las bellezas de este 
mundo y recuerda la belleza verdadera, su -alma toma 
alas y desea volar; pero sintiendo su impotencia, levanta, 
como el pájaro, sus miradas al cielo, desprecia lás ocupa- 
ciones de este mundo, y se ve tratado como insensato. De 
todos los géneros de entusiasmo este es el más magnifico 
en sus causas y en sus efectos para el que lo ha recibido 
en su corazon, y para aquel á quien ha sido comunicado; 
y el hombre que tiene este deseo y que se apasiona por la 
belleza, toma el nombre de amante. En efecto, como ya 
hemos dicho, toda alma humana ha debido necesaria- 
mente contemplar las esencias, pues de no ser así, no 
hubiera podido entrar en el cuerpo de un hombre. Pero 
los recuerdos de esta contemplacion no se despiertan en 
todas las almas con la misma facilidad; una no ha hecho 
más que entrever las esencias; otra, despues de su descenso 
á la tierra, ha tenido la desgracia de verse arrastrada 
hácia la injusticia por asociaciones funestas, y olvidar 
los misterios sagrados que en otro tiempo habia contem- 
plado. Un pequeño número de almas son las únicas que 
conservan con alguna claridad este recuerdo. Estas almas, 
cuando aperciben alguna imágen de las cosas del cielo, 
se llenan de turbacion y no pueden contenerse, pero no 
saben lo que experimentan, porque sus percepciones no 
son bastante claras. Y es que la justicia, la sabiduría y 
todos los bienes del alma, han perdido su brillantez en las 
imágenes que vemos en este mundo. Entorpecidos nos- 
otros mismos con órganos groseros, apenas pueden algu- 
nos, aproximándose á estas imágenes, reconocer ni áun 
el modelo que ellas representan. Nos estuvo reservado 
contemplar la belleza del tado radiante, cuando, mezcla- 
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dos con el coro de los bienaventurados, marchábamos con 
las demás almas en la comitiva de Júpiter y de los demás 
dioses, gozando allí del más seductor espectáculo; é 
iniciados en los misterios, que podemos llamar divinos, 
los celebrábamos exentos de la imperfeccion y de los 
males, que en el porvenir nos esperaban, y éramos ad- 
mitidos á contemplar estas esencias perfectas, simples, 
llenas de calma y de beatitud, y las visiones que irradia- 
ban en el seno de la más pura luz; y, puros nosotros, nos 
veiamos libres de esta tumba que llamamos nuestro 
cuerpo, y que arrastramos con nosotros, como la ostra 
sufre la prision que la envuelve. 

Deben disimularse estos rodeos, debidos al recuerdo de 
una felicidad que no existe y que echamos de menos. En 
cuanto á la belleza, ella brilla, como ya he dicho, entre to- 
daslasdemásesencias, y ennuestra estancia terrestre, donde 
lo eclipsa todo con su brillantez, la reconocemos por el 
más luminoso de nuestros sentidos. La vista es, en efecto, 
el más sutil de todos los órganos del cuerpo. No puede, 
sin embargo, percibir la sabiduría, porque seria increi- 
ble nuestro amor por ella, si su imágen y las imágenes 
de las otras esencias, dignas de nuestro amor, se ofrecie- 
sen á nuestra vista, tan distintas y tan vivas como son. 
Pero al presente sólo la belleza tiene el privilegio de 
ser á la vez un objeto tan sorprendente como amable. El 
alma que no tiene un recuerdo reciente de los misterios 
divinos, ó que se ha abandonado á las corrupciones de la 
tierra, tiene dificultad en elevarse de las cosas de este 
mundo hasta la perfecta belleza por la contemplacion de 
los objetos terrestres, que llevan su nombre; ántes bien, 
en vez de sentirse movida por el respeto hácia ella, se deja 
dominar por el atractivo del placer, y, como una bestia 
salvaje, violando el órden eterno, se abandona á un deseo 
brutal, y en su comercio grosero no teme, no se aver- 
giienza de consumar un placer contra naturaleza, Pero el 
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hombre, que ha sido perfectamente iniciado, que contem- 
pló en otro tiempo el mayor número de esencias, cuando 
ve un semblante que remeda la belleza celeste ó un cuerpo 
que le recuerda por sus formas la esencia de la belleza, 
siente por lo pronto como un temblor, y experimenta los 
terrores religiosos de otro tiempo; y fijando despues sus 
miradas en el objeto amable, le respeta como á un Dios, y 
si no temiese ver tratado su entusiasmo de locura, inmo- 
laria víctimas al objeto de su pasion, como á un idolo, 
como á un Dios. A su vista, semejante á un hombre ata- 
cado de la fiebre, muda de semblante, el sudor inunda 
su frente, y un fuego desacostumbrado se infiltra en sus 
venas (1); en el momento en que ha recibido por los ojos 
la emanacion de la belleza siente este dulce calor que nutre 
las alas del alma; esta llama hace derretir la cubierta, 
cuya dureza las impedia hacia tiempo desenvolverse. La 
afluencia de este alimento hace que el miembro, raíz de 
las alas, cobre vigor, y las alas se esfuerzan por derra- 
marse por toda el alma, porque primitivamente el alma era 
toda alada. En este estado, el alma entra en efervescen- 
cia é irritacion; y esta alma, cuyas alas empiezan á des- 
arrollarse, es como el niño, cuyas encías están irritadas y 
embotadas por los primeros dientes. Las alas, desenvol- 
viéndose, le hacen experimentar un calor, una dentera, 
una irritacion del mismo género. En presencia de un ob- 
jeto bello recibe las partes de belleza que del mismo se 
desprenden y emanan, y que han hecho dar al deseo el 
nombre de f¿epos, experimenta un calor suave, se reco- 
noce satisfecho y nada en la alegría. Pero cuando está 
separada del objeto amado , el fastidio la consume, 
los poros del alma por donde salen las alas se dese- 
can, se cierran, de suerte que no tienen ya salida. Presa 
del deseo y encerradas en su prision, las alas se agitan, 


(1) Véasela Oda de Safo. 
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como la sangre se agita en las venas; hacen empuje en to- 
das direcciones, y el alma, aguijoneada por todas partes 
se pone furiosa y fuera de sí de tanto sufrir, miéntras el 
recuerdo de la belleza la inunda de alegría. Estos dos 
sentimientos la dividen y la turban, y en la confusion 
á que la arrojan tan extrañas emociones, se angustia, y. 
en su frenesí no puede, ni descansar de noche, ni gozar 
durante el dia de alguna tranquilidad; y ántes bien, lle- 
vada por la pasion, se lanza á todas partes donde cree 
encontrar su querida belleza. Ha vuelto á verla; ha reci- 
bido de nuevo sus emanaciones; en el momento se vuel- 
ven á abrir los poros que estaban obstruidos, respira y no 
siente ya el aguijon del dolor, y gusta durante estos cor- 
tos instantes el placer más encantador. Así es, que el 
amante no quiere separarse de la persona que ama, por- 
que nada le es más precioso que este objeto tan bello; 
madre, hermano, amigos , todo lo olvida; pierde su 
fortuna abandonada sin experimentar la menor sensacion; 
deberes, atenciones que ántes tenia complacencia en res- 
petar, nada le importan; consiente ser esclavo y adorme- 
cerse, con tal que se vea cerca del objeto de sus deseos; 
y si adora al que posee la belleza, es porque sólo en €l 
encuentra alivio á los tormentos que sufre. 

A esta afeccion, precioso jóven, los hombres la llaman 
amor; los dioses la dan un nombre tan singular, que quizá 
te haga sonreir. Algunos homerianos nos citan, segun 
creo, dos versos de su poeta, que han conservado, uno de 
los cuales es muy injurioso al amor y verdaderamente 
poco conveniente. «Los mortales le llaman Eros, el dios 
alado; los inmortales le llaman el Pteros, el que da alas. » 
Se puede admitir ó desechar la autoridad de estos dos ver- 
sos; siempre es cierto que la causa y la naturaleza de la 
afeccion de los amantes son tales como yo las he descrito. 

Si el hombre enamorado ha sido uno de los que ántes 
siguieron á Júpiter, tiene más fuerza para resistir al Dios 
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alado que ha venido á caer sobre él; los que han sido 
servidores de Marte y le han seguido en su revolucion al- 
rededor del cielo, cuando se ven invadidos por el amor, 
y se creen ultrajados por el objeto de su pasion, se ven 
arrastrados por un furor sangriento, que los lleva á inmo- 
larse con su ídolo. Así es que cada cual honra al Dios 
cuya comitiva seguia, y le imita en su vida tanto cuanto 
está en su poder, por lo ménos, durante la primer ge- 
neracion y mientras no está corrompido; y esta imitacion 
la lleva á cabo en sus intimidades amorosas y en todas las 
demás relaciones. Cada hombre escoge un amor segun su 
carácter, le hace su Dios, le levanta una estátua en su co- 
razon, y se complace en engalanarla, como para rendirla 
adoracion y celebrar sus misterios. Los servidores de Júpi- 
ter buscan un alma de Júpiter en aquel que adoran, exa- 
minan si gustan de la sabiduría y del mando, y cuando le 
han encontrado tal como le desean y le han consagrado 
su amor, hacen los mayores esfuerzos por desenvolver en 
él tan nobles inclinaciones. Si no se han entregado desde 
luego por entero á las ocupaciones que corresponden á 
esto, se dedican, sinembargo, y trabajan en perfeccio- 
narse mediante las enseñanzas de los demás y los esfuerzos 
propios. Intentan descubrir en sí mismos el carácter de su 
Dios, y lo consiguen, porque se ven forzados á volver sin 
cesar sus miradas del lado de este Dios; y cuando lo han 
conseguido por la reminiscencia, el entusiasmo los tras- 
porta, y toman de él sus costumbres y sus hábitos, tanto, 
por lo ménos, cuanto es posible al hombre participar de la 
naturaleza divina. Como atribuyen este cambio dichoso ála 
influencia del objeto amado, le aman más; y si Júpiter es 
el orígen divino de donde toman su inspiracion, seme- 
jantes á las bacantes, lá derraman sobre el objeto de su 
amor, y en cuanto pueden le hacen semejante á su Dios. 
Los que han viajado en la comitiva de Juno buscan un 
alma régia, y desde que la han encontrado , obran para 
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con ella de la misma manera. En fin, todos aquellos qué 
han seguido á Apolo ó álos otros dioses, arreglando su 
conducta sobre la base de la divinidad que han elegido, 
buscan un jóven del mismo natural; y cuando le poseen, 
imitando su divino modelo, se esfuerzan en persuadir á 
la persona amada á que haga otro tanto, y de esta manera 
le amoldan á las costumbres de su Dios, y le compro- 
meten á reproducir este tipo de perfeccion en cuanto les 
es posible. Léjos de concebir sentimientos de envidia y de 
baja malevolencia contra él, todos sus deseos, todos sus 
esfuerzos, tienden sólo á hacerle semejante á ellos mis- 
mos y al Dios á que rinden culto. Tal es el celo de que se 
ven animados los verdaderos amantes, y si consiguen 
buena acogida para su amor, su victoria es una iniciacion; 
y la persona amada, que se deja subyugar por un amante 
que ama con delirio, se abandona á una pasion noble, 
que es para él un orígen de felicidad. Su derrota tiene 
lugar de esta manera. 

Hemos distinguido en cada bios tres partes diferentes 
por medio de la alegoría de los corceles y del cochero. 
Sigamos, pues, con la misma figura. Uno de los dos cor- 
celes, deciamos, es de buena raza, el otro es vicioso. Pero 
¿de dónde nace la excelencia del uno y el vicio del otro? Esto 
es lo que no hemos dicho, y lo que vamos á explicar ahora. 
El primero tiene soberbia planta, formas regulares y 
bien desenvueltas, cabeza erguida y acarnerada; es blanco 
con ojos negros; ama la gloria con sabio comedimiento; 
tiene pasion por el verdadero honor; obedece, sin que se 
le castigue, á las exhortaciones y á la voz del cochero. 
El segundo tiene los miembros contrahechos, toscos, des- 
aplomados, la cabeza gruesa y aplastada, el cuello corto; 
es negro, y sus ojos verdes y ensangrentados; no respira 
sino furor y vanidad; sus oidos velludos están sordos 
á los gritos del cochero, y con dificultad obedece á la 
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Ala vista del objeto amado, cuando el cochero siente 
que el fuego del amor penetra su alma toda y que el 
aguijon del deseo irrita su corazon, el corcel dócil, do- 
minado ahora y siempre por las leyes del pudor, se 
contiene, para no insultar al objeto amado; pero el 
otro corcel no atiende al látigo ni al aguijon, da botes, 
se alborota, y entorpeciengo á la vez ásu guia y á su com- 
pañero, se precipita violentamente sobre el objeto amado 
para disfrutar en él de placeres sensuales. Por lo pronto, 
el guia y el compañero se resisten, se indignan contra esta 
violencia odiosa y culpable; pero al fin, cuando el mal 
no tiene límites, se dejan arrastrar, ceden al corcel fu- 
rioso, y prometen consentirlo todo. Se aproximan al ob- 
jeto bello, y contemplan esta aparicion en todo su resplan- 
dor. A su vista, el recuerdo del cochero se fija en la 
esencia de la belleza; y se figura verla, como en otro 
tiempo, en la estancia de la pureza, colocada al lado de 
la sabiduría. Esta vision le llena de un terror religioso, se 
echa atrás, y esto le obliga á tirar de las riendas con - 
tanta violencia, que los dos corceles se encabritan al 
mismo tiempo, el úno de buena gana, porque no está 
acostumbrado á hacer resistencia, el otro de mala porque 
siempre tiende á la violencia y á larebelion. Mientras recú- 
lan, el uno, lleno de pudor y de arrobamiento, inunda el 
alma toda de sudor; el otro, insensible ya á la impre- 
sion del freno y al dolor de su caida, apenas tomó aliento, 
prorumpió en gritos de furor, vertiendo injurias contra su 
guia y su compañero, echándoles en cara el haber aban- 
donado por cobardía y falta de corazon su puesto y tra- 
tándoles de perjuros. Los estrecha, á pesar de ellos, á 
volver á la carga, y, accediendo á sus súplicas, les con- 
cede algunos instantes de plazo. Terminada esta tregua, 
ellos fingen no haber pensado en esto; pero el corcel malo, 
recordándoles su compromiso, haciéndoles violencia y 
relinchando con furor, los arrastra y los fuerza á renovar 
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sus tentativas para con el objeto amado. Apenas se aproxi- 
man, el corcel malo se echa, se estira, y, entregándose 
á movimientos libidinosos, muerde el freno y se atreve á 
todo con desvergiienza. Pero entónces el cochero experi- 
menta más fuertemente aún la impresion de ántes, se 
echa atrás, como el jinete que va á tocar la barrera, y 
tira con mayor fuerza de las riendas del corcel indómito, 
rompe sus dientes, magulla su lengua insolente, ensan- 
grienta su boca, le obliga á sentar en tierra sus piernas 
y muslos y le hace pasar mil angustias. Cuando, á fuerza 
de sufrir, el corcel vicioso ha visto abatido su furor, baja 
la cabeza y sigue la direccion que desea el cochero, y al 
percibir el objeto bello se muere de terror. Entónces sola- 
mente es cuando el amante sigue con modestia y pudor al 
que ama. 

Sin embargo, el jóven que se ve servido y honrado al 
igual de un Dios por un amante que no finge amor, sino 
que está sinceramente apasionado, siente despertarse en 
él la necesidad de amar. Si ántes sus camaradas ú otras 
personas han denigrado en su presencia este sentimiento, 
diciendo que es cosa fea tener una relacion amorosa, y si 
semejantes discursos hanhecho que rechazara ásu amante, 
el tiempo trascurrido, la edad, la necesidad de amar y de 
ser amado le obligan bien pronto á recibirle en su intimi- 
dad. Porque no puede estar en los decretos del destino, 
que se amen dos hombres malos, ni que dos hombres de 
bien no puedan amarse. Cuando la persona amada ha 
acogido al que ama y ha gozado de la dulzura de su con- 
versacion y de su sociedad, se ve como arrastrado por 
esta pasion, y comprende que la afeccion de todos sus 
amigos y de todos sus parientes no es nada, cotejada con 
la que le inspira su amante. Cuando han mantenido esta 
relacion por algun tiempo y se han visto y han estado 
en contacto en los gimnasios ó en otros puntos, la cor- 
riente de estas emanaciones que Júpiter, enamorado de 
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-Ganimedes, llamó deseo, se dirige á oleadas hácia el 
amante, entra en su interor en parte, y cuando ha pene- 
trado así, lo demás se manifiesta al exterior; y, como el aire 
6 un sonido reflejado por un cuerpo liso ó sólido, las ema- 
naciones de la belleza vuelven al alma del bello jóven 
- por el canal de los ojos, y abriendo á las alas todas sus 
salidas las nutren y las desprenden y llenan de amor el 
alma de la persona amada. Ama, pues, pero no sabe qué; 
no comprende lo que experimenta, ni tampoco podria de- 
cirlo; se parece al hombre que por haber contemplado por 
mucho tiempo en otros ojos enfermos, sintiese que su 
vista se oscurecia; no conoce la causa de su turbación, y 
no se apercibe de que se ye en su amante como en un es- 
pejo. Cuando está en su presencia, siente en sí mismo que 
se aplacan sus dolores; cuando ausente, le echa de mé- 
nós cuanto puede echarse; y siente una afeccion que es 
como la imágen del amor, y á la cual no da el nombre 
de amor, sino que la llama amistad. Sin embargo, 
desea como su amante, aunque con ménos ardor, 
verle, tocarle, abrazarle y participar de su lecho, y sin 
duda no tardará en satisfacer este deseo. Mientras duer- 
men en un mismo lecho, al corcel indócil le ocurre mucho 
que decir al cochero, y por premio de tantos sufrimien- 
tos pide un instante de placer. El corcel del jóven 
amado no tiene nada que decir, pero experimentando 
_algo que no comprende, estrecha á su amante entre 
sus brazos, y le prodiga los más expresivos besos, y 
mientras permanezcan tan inmediatos el uno al otro, no 
tendrá fuerza para rehusar los favores que su amante exija. 
Pero el otro corcel y el cochero lo resisten en nombre del 

pudor y de la razon. 
Si la parte mejor del alma es la más fuerte y triunfa 
y los guia hácia una vida ordenada, siguiendo los precep- 
tos de la sabiduría, pasan ellos sus dias en este mundo 


felices y unidos. Dueños de sí mismos viven como hom- 
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bres honrados, porque han subyugado lo que llevaba 
el vicio á su alma, y dado un vuelo libre á lo que en- 
gendra la virtud. Al morir, alados y aliviados de 
todo peso grosero, salen vencedores en uno de los tres 
y combates que se pueden llamar verdaderamente olímpi- 
cos; y es tan grande este bien, que ni la sabiduría hu- 
mana, ni el delirio que viene de los dioses, pueden pro- 
porcionar otro mejor al hombre. Si, por el contrario, han 
adoptado un género de vida más vulgar y contrario á la 
filosofía, aunque sin violar las leyes del honor, en medio 
de la embriaguez, en un momento de olvido y de extra- 
vio, sucederá sin duda que los corceles indómitos de los 
dos amantes, sorprendiendo sus almas, los conducirán 
hácia un mismo fin; escogerán entónces el género de vida 
más lisonjero á los ojos del vulgo, y se precipitarán á 
gozar. Cuando se han saciado, aún gustan de los mismos 
placeres, pero no con profusion, porque no los aprueba 
decididamente el alma. Tienen el uno para el otro : 
una afeccion verdadera, pero ménos fuerte que la de los ñ 
puros amantes, y cuando su delirio ha cesado, creen. ha- : 
berse dado les prendas más preciosas de una fe recíproca; . 
y creerian cometer un sacrilegio si rompieran los la- l 
zos que les ligan, para abrir sus corazones al aborreci- 
miento. Al fin de su vida, sin alas aún, pero ya impacien- : 
tes por tomarlas, sus almas abandonan sus cuerpos, de 
suerte que su delirio amoroso recibe una gran recom- 
pensa. Porque la ley divina no permite que los que han 
comenzado su viaje celeste, sean precipitados en las ti- 
nieblas subterráneas, sino que pasan una vida brillante y 
dichosa en eterna union, y, cuando reciben alas, las obtie- 
nen juntos, á causa del amor que les ha unido sobre 

la tierra. 
Tales son, mi querido jóven, los maravillosos y divi- 
nos bienes que te procurará la afeccion de un amante; 
pero la amistad de un hombre sin amor, que sólo cuenta 
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con una sabiduría mortal, y que vive entregado por exi- 
tero á los vanos cuidados del mundo, no puede producir, 
en el alma de la persona que ama, más que una prudencia 
de esclavo, á la que el vulgo da el nombre de virtud, 
pero que le hará andar errante, privado de razon en la 
tierra y en las cavernas subterráneas durante nueve mil 
años. ! 

Aquí tienes, ¡oh Amor! la mejor y más bella palinodia 
que he podido cantarte en expiacion de mi crímen. Si mi 
lenguaje ha sido demasiado poético, Fedro es el respon- 
sable de tales extravios. Perdóname por mi primer dis- 
Curso y recibe éste con indulgencia; echa sobre mí una 
mirada de benevolencia y benignidad; no me arrebates;' 
ni disminuyas en mí por cólera, este arte de amar, cuyo 
presente me has hecho tú mismo; concédeme que, ahora 
más que nunca, esté ciegamente apasionado por la be- 

- Meza. Si Fedro y yo te hemos ultrajado al principio gro- 
seramente, no acuses más que á Lisias, orígen de este 
discurso; haz que renuncie á esas composiciones frívolas, 
y llámale hácia la filosofía, que su hermano Polemarco 
ha abrazado ya, con el fin de que su amante, que me es- 
cucha, libre de la incertidumbre que ahora le atormenta, 
pueda consagrar, sin miras secretas, su vida entera 
al amor dirigido por la filosofía. 

FEDRO. 

Me uno á tí, mi querido Sócrates, para pedir á los dio- 
ses que sigán ambos tu consejo por ellos y por mí. Pero 
en verdad, yo no puedo ménos de alabar tu discurso, cuya 
belleza me, ha hecho olvidar el primero. Temo que Lisias 
parezca muy inferior, si intenta luchar contigo en un 
nuevo discpiso. Por lo demás. ahora, recientemente, uno 
de nuestros'hombres de Estado le echaba en cara, en tér- 
minos ofensivos, el escribir mucho, y en toda su diatriba 
le llamaba fabricante de discursos. Quizá el amor propio 
le impedirá responderte. 
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SÓCRATES. 

Vaya una idea singular, mi querido jóven; poco cono- 
ces á tu amigo, si crees que se asusta con tan poco ruido. 
¿Has podido creer que el que así le criticaba hablaba sé- 
riamente? 

FEDRO. 

Las trazas eran de eso, Sócrates, y tú mismo sabes, 
que los hombres más poderosos y de mejor posicion en 
nuestras ciudades se avergiienzan de componer discursos 
y de dejar escritos, temiendo pasar por sofistas á los ojos 
de la posteridad. 

SÓCRATES. 

No entiendes nada, mi querido Fedro, de los replie- 
gues de la vanidad; y no ves que los más entonados de 
nuestros hombres de Estado son los que más ansian com- 
poner discursos y dejar obras escritas. Desde el momento 
en que han dado á luz alguna cosa están tan deseosos de 
adquirir aura popular, que se apuran á inscribir en su 
publicacion los nombres de sus admiradores. 

FÉDRO. 
¿Qué es lo que dices? yo no te comprendo. 
SÓCRATES. 

No comprendes que á la cabeza de los escritos de un 
hombre de Estado aparecen siempre los nombres de los 
que les han prestado su aprobacion? 


FEDRO. 
¿Cómo? 
SÓCRATES. 
, El senado ó el pueblo ó ambos, en vista de la proposi- 


cion de tal..... han tenido á bien..... Y aquí se nombra á 
sí mismo, y hace su propio elogio. En seguida, para de- 
mostrar su ciencia á sus adoradores, hace de todo esto un 
largo comentario. Y díme, no es este un verdadero es- 
crito? 
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FEDRO. 
Convengo en ello. 
SÓCRATES. 
Si triunfa el escrito, el autor sale del teatro lleno de 
" gozo; si se le desecha, queda privado del honor de que 
sele cuente entre los escritores y autores de discursos, y 
asi se desconsuela y sus amigos se afligen con él. 
FEDRO. 
Sin duda. 
SÓCRATES. 

Es evidente que, léjos de desdeñar este oficio, le tienen 
en gran estimacion. 

FEDRO. 

Convengo en ello. 

SÓCRATES. 

¿Pero qué? cuando un orador ó un rey, revestido del 
poder de un Licurgo, de un Solon, de un Darío, se inmor- 
taliza en un Estado, como autor de discursos, no se mira 
á si mismo, como un semi-dios durante su vida, y la poste- 
ridad no tiene de él la misma opinion, en consideracion á 
sus escritos? 

FEDRO. 

Seguramente. 

SÓCRATES. 

Crees tú, que ningun hombre de Estado, cualesquiera 
que sean su carácter y su prevencion contra Lisias, pre- 
tenda hacerle ruborizar por su título de escritor? 

FEDRO. 

-— Noes probable, conforme á lo que dices, porque seria 
4 mi parecer difamar su propia pasion. 
o -— SÓCRATES. 
- Porlo tanto, es evidente que nadie. puede avergonzarse 
de componer discursos. 
FEDRO. 
Conforme. 
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SÓCRATES. 

Pero, en mi opinion, lo vergonzoso no es el hablar y es- 

cribir bien, sino el hablar y escribir mal. 
FEDRO. 

Es claro. 

SÓCRATES. 

¿Pero en qué consiste el escribir bien ó el escribir mal? 
¿Deberemos , mi querido Fedro, interrogar sobre esto á 
Lisias ó á alguno de los que han escrito ó escribirán sobre 
un objeto politico ó sobre materias privadas en verso, 
como un poeta, ó en prosa, como el comun de los escri- 
tores? 

FEDRO. 

¿Es posible que me preguntes si debemos? De qué ser- 
viria la vida, si no se gozase de los placeres de la inteli- 
gencia? Porque no son los goces, á los que precede el do- 
lor como condicion necesaria, los que dan precio á la vida; 
y esto es lo que pasa con casi todos los placeres del cuer- 
po, por lo que con razon se les ha llamado serviles. 

SÓCRATES. 

Creo que tenemos tiempo. Lo que me parece es que las 
cigarras, que cantan sobre nuestras cabezas, y conversan 
entre sí, como lo hacen siempre con este calor sofocante, 
nos observan. Si nos viesen en lugar de mantener una 
conversacion, dormir la siesta como el vulgo, en esta hora 
del medio dia al arrullo de sus cantos, sin ocupar nuestro 
entendimiento, se reirian de nosotros, y harian bien; 
creerian ver esclavos que habian venido á dormir á esta 
soledad, como los ganados que sestean alrededor de una 
fuente. Si por el contrario, nos ven conversar y pasar 
cerca de ellas, como el sabio cerca de las sirenas, sin de- 
jarnos sorprender. nos admirarán y quizá nos darán parte 
del beneficio que los dioses les han permitido conceder á 
los hombres. 
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FEDRO. 

¿Qué beneficio es ese? Me parece que nunca he oido 
hablar de él. 

SÓCRATES. 

No parece bien que un amigo de las musas ignore estas 
cosas. Dicese que las cigarras eran hombres ántes del na- 
cimiento de las musas. Cuando estas nacieron y el canto 
con ellas, hubo hombres, que de tal manera se arre- 
bataron al oir sus acentos, que la pasion de cantar les hizo 
olvidar la de comer, y beber, y pasaron de la vida á la 
muerte, sin apercibirse de ello. De estos hombres nacie- 

*ron las cigarras, y las musas les concedieron el privile- 
gio de no tener necesidad de ningun alimento, sino que, 
desde que nacen hasta que mueren, cantan sin comer ni 
beber; y además de esto van á anunciar á las musas, cuál 
es, entre los mortales, el que rinde homenaje á cada una de 
ellas. Así es que, haciendo conocer á Terpsicore los que 
la honran en los coros, hacen que esta divinidad sea más 
propicia á sus favorecidos. A Erato dan cuenta de los 
nombres de los que cultivan la poesía erótica; y á las 
otras musas hacen conocer los que las conceden la es- 
pecie de culto que conviene á los atributos de cada una; á 
Caliope, que es la de mayor edad, y á Urania, la de menor, 
dan á conocer á los que dedicados á la filosofía cultivan 
las artes que les están consagradas. Estas dos musas, que 
presiden álos movimientos de los cuerpos celestes y á los 
discursos de los dioses y de los hombres, son aquellas cu- 
yos cantos son melodiosos. Hé aquí materia para hablar 
y no dormir en esta hora del dia. 

FEDRO. 
Pues bien, hablemos. 
SÓCRATES. 

Nos propusimos ántes examinar lo que constituye un 
bueno ó mal discurso, escrito ó improvisado. Comencemos 
este exámen, si gustas, 
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FEDRO. 

Muy bien. 

SÓCRATES. 

¿No es necesario para hablar bien conocer la verdad 
sobre aquello de que se intenta tratar? 

FEDRO. 

He oido decir con este motivo, mi querido Sócrates, 
que el gue ha de ser orador no necesita saber lo que es 
verdaderamente justo, sino lo que parece tal á la multi- 
“tud encargada de decidir; ni tampoco lo que es verdade- 
ramente bueno y bello, sino lo que tiene las apariencias, 
de.la bondad y de la belleza. Porque es la verosimilitud,* 
no la verdad, la que produce la conviccion.: 

SÓCRATES. 

No hay que desechar las palabras de los sabios (1), mi 
querido Fedro, pero tambien es preciso examinar lo que 
ellas significan. Y lo que acabas de decir debe llamar ' 
toda nuestra atencion. 


FEDRO. 
Tienes razon. 
SÓCRATES. 
Procedamos de esta manera. 
FEDRO. 
Veamos. 
SÓCRATES. 


Si yo te aconsejase que compraras un caballo para 
servirte de él en los combates, y ni tú ni yo hubiéramos 
visto caballos, pero supiese yo, que Fedro llama caballo 
al que mejor oido tiene entre los animales domésticos... 

PEDRO. 

Quieres reirte , Sócrates. : e 

SÓCRATES. A 
Aguarda. La cosa seria mucho más ridícula, si, que- 


(1) Alusion al verso 63 del canto HI de la /liada. 
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riendo persuadirte sériamente, compusiese un discurso, en 
el que hiciese el elogio del asno, dándole el nombre de 
caballo, y si dijese que es un animal muy útil para la 
casa y para el ejército, que puede cualquiera defenderse 
montado en él, y que es muy cómodo para la conduc- 
cion de efectos y bagajes. 
FEDRO. 
Sí, eso seria el colmo del ridículo. 
"SÓCRATES. 
Pero ¿no vale más ser ridículo, pero inofensivo, que pe- 
, ligroso y dañino? 


FEDRO. 
Ñ Sin duda. 
SÓCRATES. 
Cuando un orador, ignorando la naturaleza del bien 
» y del mal, encuentra á sus conciudadanos en la misma 


ignorancia , y les persuade, no á tomar por caballo la 
sombra de un asno (1), sino el mal por el bien; cuando, 
' apoyado en el conocimiento que tiene de las preocupacio- 
nes de la multitud, la arrastra por malas sendas, ¿qué 
- frutos podrá recoger la retórica de lo que haya sembrado? 

FEDRO. 

Frutos bien malos. 

SÓCRATES. 

Pero quizá, mi querido amigo, hemos tratado el arte 
oratorio con poco respeto, y quizá nos podria responder 
que de nada sirven todos nuestros razonamientos, que él 
no fuerza á nadie á aprender á hablar, sin conocer la na- 

: turaleza dela verdad, pero que si se le da crédito, es 
. conveniente conocerla ántes de recibir sus lecciones, si 
bien no duda en proclamar muy alto que, sin sus leccio- 
nes de bien hablar, de nada sirve el conocimiento de la 

verdad para persuadir. 


(1) Proverbio ateniense. 
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FEDRO. 
Y ¿no tendria razon para hablar asi? 


SÓCRATES. 

Yo convendria en ello si las voces que selevantan por 
todas partes, confesasen que la retórica es un arte. Pero 
se me figura oir á algunos que protestan en contra y que 
afirman que no es un arte, sino un pasatiempo y una 
rutina frívola. «No hay, dice Lacomano, verdadero arte 
de la palabra, fuera de la posesion de la verdad, ni lo ha- 

- brá jamás.» 
FEDRO. 

Tambien yo oigo esos rumores, mi querido Sócrates. 
Haz comparecer estos adversarios de la retórica , y vea-- 
mos lo que dicen. 

SÓCRATES. 

Venid, apreciables jóvenes, cerca de mi querido Fe- 
dro, padre de los demás jóvenes que se os parecen; venid 
á persuadirle de que, sin conocer á fondo la filosofia, 
nunca será capaz de hablar bien sobre ningun objeto. Que 
Fedro os responda. 

FEDRO. 
Interrogad. ; 
SÓCRATES. 

En general, la retórica ¿no es el arte de conducir las 
almas por la palabra, no sólo en los tribunales y en otras 
asambleas públicas, sino tambien en las reuniones parti- 
culares, ya se trate de asuntos ligeros, ya de grandes 
intereses? ¿No es esto lo que se dice? 

FEDRO. 

No, ¡por Júpiter! no es precisamente eso; el arte de 
hablar y de escribir sirve, sobre todo, en las defensas del 
foro, y tambien en las arengas politicas. Pero no he oido 
que se extienda á más. 


Y 


SÓCRATES. 
Tú no conoces más que los tratados de retórica de 
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Nestor y de Ulises, que compusieron en momentos de ocio 
durante el sitio de lion. ¿Nunca has oido hablar de la 
retórica de Palámedes? 
FEDRO. 

No, ¡por Júpiter! ni tampoco las retóricas de Nestor y 
Ulises, 4 ménos que tu Nestor sea Gorgias, y tu Ulises 
Trasimaco ó Teodoro. 

SÓCRATES. 

Quizá, pero dejémoslos. Dime, en los tribunales, ¿qué 
hacen los adversarios? ¿No sostienen el pro y el contra? 
¿Qué dices á esto? 


FEDRO. 
Nada más cierto. 
SÓCRATES. 
¿Pelean y abogan por lo justo y lo injusto? 
FEDRO. 
Sin duda. 
SÓCRATES. 


Por consiguiente, el que sabe hacer esto con arte hará 
parecer la misma cosa y á las mismas personas justa ó in- 
justa, segun él quiera. 

FEDRO. 

¿Y qué? 

SÓCRATES. 

Y cuando hable al pueblo, sus conciudadanos juzgarán 
las mismas cosas ventajosas ó funestas á gusto de su elo- 
cuencia. 

FEDRO. 

SÍ. 

SÓCRATES. 

No sabemos que el Palámedes de Elea (1) hablaba con 
tanto arte, que presentaba á sus oyentes las mismas cosas 


(1) Zenon de Elea, el amigo de Parménides , porque poseia la 
ciencia universal como Palámedes. (El Escoltasta.) 
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semejantes y desemejantes, simples y múltiples, en reposo 
y en movimiento? 
PEDRO. 
Ya lo sé. 
SÓCRATES. 

El arte de sostener las proposiciones contradictorias no 
es sólo del dominio de los tribunales y de las asambleas 
populares, sino que, al parecer, si hay un arte que tiene 
por objeto el perfeccionarniento de la palabra, abraza toda 
clase de discursos, y hace capaz al hombre para confun- 
dir siempre todo lo que puede ser confundido, y de distin- 
guir todo lo que el adversario intenta confundir y oscu- 


recer. 
FEDRO. 
¿Cómo lo entiendes tú? 
SÓCRATES. 


Creo que la cuestion se ilustrará si tú sigues este razo- 
namiento. ¿Se producirá más fácilmente esta ilusion en las 
cosas muy diferentes ó en las que se diferencian muy poco? 


FEDRO. 
En estas últimas, evidentemente . 
, SÓCRATES. 


Si mudas de lugar y quieres hacerlo sin que se aperci- 
ban de ello, ¿deberás desviarte poco á poco ó alejarte á 
paso largo? 

FEDRO. 

La respuesta no es dudosa. 

SÓCRATES. 

El que se propone engañar á los demás, sin tenerse él 
mismo por engañado, ¿será capaz de reconocer exacta- 
mente las semejanzas y diferencias de las cosas? 

FEDRO. 
Es de toda necesidad que las reconozca. 
SÓCRATES. 
¿Pero es posible, cuando se ignora la verdadera natu- 
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raleza de cada cosa, reconocer lo que en las otras cosas 
se parece poco ó mucho á aquella que se ignora? 
FEDRO. E ; 
Eso es imposible. 
SÓCRATES. 
¿No es evidente que toda opinion falsa procede sólo 
de ciertas semejanzas que existen entre los objetos ? 
- FEDRO. 
Seguramente. 
SÓCRATES. 

Y que no se puede poseer el arte de hacer pasar poco 
á poco á sus oyentes de semejanza en semejanza, de la ver- 
dadera naturaleza de las cosas á su contraria, evitando 
por su propia cuenta semejante error, si no se sabe á qué 
atenerse sobre la esencia de cada cosa? 

FEDRO. 

Eso no puede ser. 

SÓCRATES. 

Por consiguiente, el que pretende poseer el arte de la 
palabra sin conocer la verdad, y se ha ocupado tan sólo 
de opiniones, toma por un arte lo que no es más que una 
sombra risible. : 

FEDRO. 

Gran riesgo corre de ser así. 

SÓCRATES. 

En el discurso de Lisias, que tienes en la mano, y en 
los que nosotros hemos pronunciado, ¿quieres ver qué di- 
ferencia hacemos entre el arte y lo que sólo tiene la apa- 
riencia de tal? 

FEDRO. : 

Con mucho gusto, tanto más cuanto que nuestros ra- 
zonamientos tienen algo de vago, no apoyándose en algun 
ejemplo positivo. . 

SÓCRATES. 
En verdad es una fortuna la casualidad de haber pro- 
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hunciado dos discursos muy acomodados para probar que 
el que posee la verdad puede, mediante el juego de pala- 
bras, deslumbrar á sus oyentes. Yo, mi querido Fedro, no 
dudo en achacarlos á las divinidades que habitan estos 
sitios; quizá tambien los cantores inspirados por las mu- 
sas (1) que habitan por cima de nuestras cabezas, nos 
han comunicado su inspiracion; porque he sido siempre 
absolutamente extraño al arte oratorio. 
FEDRO. 
Pase, puesto que te place decirlo; pero pasemos al 
exámen de los dos discursos. 
SÓCRATES. 
Lee el principio del discurso de Lisias. 
FEDRO. 
«Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro la 
» realizacion de mis deseos como provechosa á ambos. No 
»seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu amante. 
» Porque los amantes desde el momento en que se ven sa- 
»tisfechos. .. 
SÓCRATES. 
Detente. Es preciso examinar en qué se engaña Lisias 
y en qué carece de arte; ¿no es cierto? 
FEDRO. 
SÍ. 
SÓCRATES. 
¿No es cierto que estamos siempre de acuerdo sobre 
ciertas cosas, y que sobre otras estamos siempre discu- 


tiendo? 
FEDRO. 
Creo comprender lo que dices, pero explicamelo más 
claramente. 
SÓCRATES. 


Por ejemplo, cuando delante de nosotros se pronuncian 
(1) Las cigarras. 


4 
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las palabras hierro ó plata, ¿no tenemos todos la misma 
idea? 
FEDRO. 
Sin duda. 
SÓCRATES. 

Pero que se nos hable de lo justo y de lo injusto y estas 
palabras despiertan ideas diferentes, y nos ponemos en el 
momento en desacuerdo con los demás y con nosotros 
mismos. 

FEDRO. 

Seguramente. 

SÓCRATES. 

Luego hay cosas sobre las que todo el mundo conviene, 
y otras sobre las que todo el mundo disputa. 

FEDRO. £ 
Es cierto. 
SÓCRATES. 

¿Cuáles son las materias en que más fácilmente pode- 

mos extraviarnos, y en las que la retórica tiene la mayor 


influencia? 
FEDRO. 
Evidentemente en las cosas inciertas y dudosas. 
SÓCRATES. 


El que se propone abordar el arte oratorio, deberá ha- 
ber hecho ántes metódicamente esta distincion, y haber 
aprendidoá distinguir, segun sus caractéres diferentes, las 
cosas sobre las que fluctúa naturalmente la opinion del 
vulgo, y sobre las que la duda es imposible. 

FEDRO. 
El que sepa hacer esta distincion será un hombre hábil. 
SÓCRATES. : 

Hecho esto, yo creo que ántes de tratar un objeto par- 
ticular, debe ver con ojo penetrante, y evitando toda con- 
fusion, á qué especie pertenece este objeto. 
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FEDRO. 
Sin dada. Ñ 
SÓCRATES. 
Y el amor ¿es de las cosas sujetas á disputa ó nó? 
FEDRO. 


Es de las cosas disputables, seguramente. De no ser 
asi, ¿hubieras podido hablar como hablaste, sosteniendo 
tan pronto que el amor es un mal para el amante y para 
el objeto amado, como que es el más grande de los 
bienes? 

SÓCRATES. 

Perfectamente. Pero díme (porque en el furor divino 
que me poseia he perdido el recuerdo) ¿comencé mi dis- 
curso definiendo el amor? 

FEDRO. 
¡Por Júpiter! sí; no pudo ser mejor la definicion. 
SÓCRATES. 

¿Qué dices? las ninfas hijas de Aqueloo y Pan, hijo de 
Hermes (1) ¿son más hábiles en el arte de la palabra que 
Lisias, hijo de Céfalo? Ó bien yo me engaño, y Lisias, 
comenzando su discurso sobre el amor, nos ha precisado 
á aceptar una definicion, á la que ha referido todo el 
trabazon de su discurso y la conclusion misma? ¿Quieres 
que volvamos á leer el principio? 

FEDRO. 

Como quieras. Sin embargo, lo que buscas no se halla 
alli. 

SÓCRATES, 
Lee sin parar. Quiero oirle no obstante. 
FEDRO. 

« Conoces todos mis sentimientos, y sabes que miro 

vla realizacion de mis deseos como provechosa á am- 


1 
(1) Los griegos dicen que Pan es hijo de Penélope y de Her- 
mes. (Herodoto, lib. 11, núm. 145.) 
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»bos. No seria justo rechazar mis votos, porque no soy tu 
»amante. Porque los amantes, epenas se ven satisfechos, 
»cuando sienten ya todo lo que han hecho por el objeto 
nde su pasion. » 
SÓCRATES. 

Estamos muy distantes de encontrar lo que buscábamos. 
No comienza por el principio, sino por el fin, como un 
hombre que nada de espaldas contra la corriente. El 
amante, que se dirige á la persona que ama, ¿no comienza 
por dónde deberia concluir, ó me engaño yo, Fedro, mi 
muy querido amigo? 

FEDRO. 

Ten presente, Sócrates, que no ha querido hacer más 

que el final de un discurso. 
SÓCRATES. 

Sea así; pero no ves que sus ideas aparecen hacinadas 
confusamente? Lo que dice en segundo lugar ¿debe estar 
en el punto que ocupa, ó más bien en otro lugar de su 
discurso? Yo, si bien confieso mi ignorancia, creo, que 
el autor, muy á la ligera, ha arrojado sobre el papel 
cuanto le ha venido al espíritu. ¿Pero tú has descubierto, 
en su composicion, un plan, segun el que ha debido 
disponer todas las partes en el órden en que se encuentran? 

FEDRO. 

Me haces demasiado favor al creerme en estado de 

penetrar todos los artificios de la elocuencia de un Lisias. 
SÓCRATES. ' 

Por lo menos me concederás, que todo discurso debe, 
como un sér vivo, tener un cuerpo que le sea propio, ca- 
beza y piés y medio y extremos exactamente proporciona- 
dos entre sí y en exacta relacion con el conjunto. 


FEDRO. 
Eso es evidente. 

SÓCRATES. 
¡ Y bien! examina un poco el discurso de tu amigo, y 


" x 
Tomo 4. 21 
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dime si reune todas estas condiciones. Confesarás que se 
parece mucho á la inscripcion que dicen se puso sobre la 
tumba de Midas, rey de Frigia. 
FEDRO. 
¿Qué epitafio es ese, y qué tiene de particular? 
SÓCRATES. 
Héle aquí: : 
Soy una virgen de bronce, colocada sobre la tumba 
de Midas; 
Mientras las aguas corran y los arboles reverdezcan, 
De pié sobre esta tumba, regada de lágrimas, 
Anunciaré ú los pasajeros, que Midas reposa en este 
«sitio (1). 
Ya ves, que se puede leer indiferentemente esta ins- 
cripcion, comenzando por el primer verso que por el úl- 


timo. 
FEDRO. 
- TA te burlas de nuestro discurso, Sócrates. 
SÓCRATES. 


Denda pues, para que no te enfades, aunque en mi 
"opinion encierra gran número de ejemplos útiles, que de- 
ben estudiarse, para huir á todo trance de imitarlos. Ha- 
blemos de los demás discursos: En ellos encontraremos 
enseñanzas, que podrán aprovechar al que quiera ins- 
truirse en el arte oratorio. 
FEDRO. 
¿Qué quieres decir? 
SÓCRATES. 
Estos dos discursos se contradicen; porque el uno ten- 
dia á probar que se deben conceder sus favores al hombre 


enamorado, y el otro al no enamorado. 


(1) Elautor de la vida de Homero atribuye este epitafio á este 
poeta, Pero Diógenes Laercio se apoya en el testimonio de Simó- 
pides para achacarlo á Cleobulo., 


m 


(n Platón, Obras completas, edición de Patricio de Azcárate, tomo 2, Madrid 1871 


323 
PEDRO. 
El pro y el contra son sostenidos con calor. 
SÓCRATES. 

Creia que ibas 4 usar de la palabra propia que es 
«con faror.» Esta es la palabra que yo esperaba; no he- 
mos dicho, en efecto, que el amor era una especie de 
furor? ; E 

FEDRO. 

SÍ. 

SÓCRATES. 

Hay dos especies de furor 6 de delirio: el uno, que no es 
más que una enfermedad del alma; el otro, que nos hace 
traspasar los límites de la naturaleza humana por una 
inspiracion divina. 

FEDRO. 

Conforme. 

SÓCRATES. 

Hemos distinguido cuatro especies de delirio divino, 
segun los dioses que le inspiran, atribuyendo la inspira- 
cion profética 4 Apolo, la de los iniciados á Baco, la de 
los poetas 4 las Musas, y en”fin, la de los amantes á 
Afrodites y á Eros; y hemos dicho, que el delirio del amor 
es el más divino de todos. Inspirados nosotros por el so- 
plo del Dios del amor, tan pronto aproximándonos como 
alejándonos de la verdad, y formando un discurso plau- 
sible, yo no sé cómo hemos llegado á componer, como 
por via de diversion, un himno, decoroso sí, pero mito- 
lógico al Amor, mi dueño, como lo es tuyo, Fedro, que es 
el Dios que preside á la belleza. i 

: FEDRO. 

Yo estuve encantado al oirlo. 

” SÓCRATES. 

Sirvámonos de este discurso para ver cómo se puede 
pasar de la censura al elogio. 
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FEDRO. 

Veamos. 

SÓCRATES. 

Todo lo demás no es en efecto más que un juego de ni- 
ños. Pero haydos procedimientos que la casualidad nos ha 
sugerido sin duda, pero que convendrá comprender bien 
y en toda su extension al aplicarlos al método (1). 

FEDRO. 

¿Cuáles son esos procedimientos? 

SÓCRATES. 

Por lo pronto deben abrazarse de una ojeada todas las 
ideas particulares esparramadas acá y allá, y reunirlas bajo 
una sola idea general, para hacer comprender, por una 
definicion exacta, el objeto que se quiere tratar. Así es 
como dimos ántes una definicion del amor, que podrá ser 
buena ó mala, pero que por lo ménos ha servido para dar 
á nuestro discurso la claridad y el órden. 

FEDRO. 
¿Y cuál es el otro procedimiento? 
SÓCRATES. 

- Consiste en saber dividir de nuevo la idea general en sus 
elementos, como otras tantas articulaciones naturales, 
guardándose, sin embargo, de mutilar ninguno de estos 
elementos primitivos, como acostumbra un mal cocinero 
cuandotrincha. Asíescomoen nuestros dos discursos dimos 
primeramente una idea general del delirio; en seguida, á 
la manera que la unidad de nuestro cuerpo comprende 
bajo una misma denominacion los miembros que están á 
la izquierda y los que están á la derecha, en igual forma 
nuestros dos discursos han deducido de esta definicion 
general del delirio dos nociones distintas: el uno ha dis- 
tinguido todo lo que estaba á la izquierda, y no se rehizo 
para dar una nueva division, siño despues de haberse en- 


(1) Estos dos procedimientos son la definicion y la division. 
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contrado con un desgraciado amor, que él mismo ha lle- 
' nado de injurias bien merecidas; el otro ha tomado á la 

derecha, y se ha encontrado con otro amor, que tiene el 

mismo nombre, pero cuyo principio es divino; y tomán- 

dole por materia de sus elogios, lo ha alabado como orí- 

gen de los mayores bienes. 

FEDRO. 
Dices verdad. 

a SÓCRATES. : 

Yo, mi querido Fedro, gusto mucho de esta manera de 
descomponer ycomponer de nuevo por suórden las ideas(1); 
es el medio de aprender 4 hablar y á pensar. Cuando creo 
hallar un hombre capaz de abarcar á la vez el conjunto y 
los detalles de un objeto, sigo sus pasos como si fueran 
los de un Dios (2). Los que tienen este talento, sabe Dios 
si tengo ó nó razon para darles este nombre, pero en fin, 
yo les llamo dialécticos. Pero log que se han formado en 
tu escuela y en la de Lisias¿cómo los llamaremos? Nos aco- 
geremos á ese arte de la palabra, mediante el que Trasi- 
naco y otros se han hecho hábiles parlantes, y que en- 
señan, recibiendo dones, como los reyes, por precio de su 
enseñanza (3)? 

: - FEDRO. 

Son, en efecto, reyes, pero ignoran ciertamente el, 
arte de que hablas. Por lo demás, quizá tengas razon en 
dar á este arte el nombre de dialéctica, pero me parece 
que hasta ahora no Lemos hablado de la retórica. 

SÓCRATES. 
¿Qué dices? ¿Puede haber en el arte de la palabra al- 


(1) El método analítico, como dice Platon, comprende el 
análisis, como punto de partida, yla síntesis, como término. Va 
de la unidad á la multiplicidad; despues sube de la multiplicidad 
ála unidad; hé aquí el análisis. 

(2) Homero. Odissea,1. V, 193. L. VI , 38. 

(3) Los reyes de Persia y Lacedemonia. 
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guna parte importante distinta de la dialéctica? Verdade- 
ramente guardémonos bien de desdeñarla, y veamos en 
qué consiste esta retórica de que no hemos hablado. 
FEDRO. 

No es poco, mi querido Sócrates, lo que se encuentra 

en los libros de retórica. 
SÓCRATES. 

Me lo recuerdas muy á tiempo. Lo primero es el exor- 
dio, porque así debemos llamar el principio del discurso. 
¿No es este uno de los refinamientos del arte? 

FEDRO. 

Si, sin duda. 

SÓCRATES. 

Despues la narracion (1), luego las deposiciones de 
los testigos, en seguida las pruebas, y por fin las presun- 
ciones. Creo que un entendido discursista, que nos ha ve- 
nido de Bizancio, habla tambien de la confirmacion y de 
la sub-confirmacion. 

FEDRO. 

¿Hablas del ilustre Teodoro? 

SÓCRATES. 

Si, de Teodoro. Nos enseña tambien cuál debe ser la 
refutacion y la sub-refutacion en la acusacion y en la de- 
fensa. Oigamos igualmente al hábil Eveno de Paros, 
que ha inventado la insinuacion y las alabanzas reci- 
procas. Se dice tambien que ha puesto en versos mne- 
mónicos la teoría de los ataques indirectos; en fin, es 
un sabio. ¿Dejaremos dormir á Tisias y Gorgias? Estos han 
descubierto que la verosimilitud vale más que la verdad, 
y saben, por medio de su palabra omnipotente, hacer que 
las cosas grandes parezcan pequeñas, y pequeñas las 
grandes; dar un aire de novedad á lo que es antiguo, 
y un aire de antigiedad 4 lo que es nuevo; en fin, han 


(1) Aristóteles. Retórica, UI, 16. 
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encontrado el medio de hablar indiferentemente sobre el 
mismo objeto de una Manera concisa ó de una manera 
difusa. 

Un dia que yo hablaba 4 Prodico, se echó á reir, y 
me aseguró que sólo él estaba en posesion del buen mé- 
todo, que era preciso evitar la concision y los desenvo]- 
vimientos ociosos, conservándose siempre en un término 


medio. 
FEDRO. 
Perfectamente, Prodico (1). 
SÓCRATES. 


¿Qué diremos de Hipias? Porque pienso que el natural 

de Elis debe ser del mismo dictámen. 
FEDRO. 

¿Por qué no? 

SÓCRATES. ; 

¿Qué diremos de Polus con sus consonancias, sus repe- 
ticiones, su abuso de sentencias y de metáforas, y estas 
palabras que ha tomado de las lecciones de Licimnion, 
para adornar sus discursos? 

FEDRO. E 

Protágoras (2), mi querido Sócrates, ¿no enseñaba 
artificios del mismo género? 

SÓCRATES. E 

Su manera, mi querido jóven, era notable por cierta 
propiedad de expresion unida á otras bellas cualidades. 
En el arte de excitar á la compasion, en favor de la 
ancianidad ó de la pobreza, por medio de exclamaciones 
patéticas. nadie se Puede comparar con el poderoso retó- 


(1) Prodico de Julis, en la isla de Ceos, discípulo de Protágo- 
ras, condenado á beber la cicuta algun tiempo despues de la 
muerte de Sócrates. 

(2) Protágoras de Abdere, discípulo de Demócrito (489-408 
ántes de J. C.), acusado de impiedad por los atenienses, huyóen un 
barquichuelo y pereció en las aguas. Fué legislador de Turio, 
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rico de Calcedonia (1). Es un hombre que lo mismo agita 
que aquieta á la multitud, á manera de encantamiento, 
de lo que él mismo se alaba. Es tan capaz para acumular 
acusaciones, como para destruirlas, sin importarle el cómo. 
En cuanto al fin de sus discursos, en todos es el mismo, 
ya le llame recapitulacion ó le dé cualquiera otro nombre. 
FEDRO. 

¿Quieres decir el resúmen, que se hace al concluir un 
discurso, para recordar á los oyentes lo que se ha dicho? 
SÓCRATES. 

Eso mismo. ¿Crees que me haya olvidado de alguno 
de los secretos del arte oratorio? 


FEDRO. 
Es tan poco lo olvidado que no merece la pena de ha- 
blar de ello. ; 
SÓCRATES. 


Pues bien, no hablemos más de eso, y tratemos ahora 
de ver de una manera patente lo que valen estos artifi- 
cios, y dónde brilla el poder de la retórica. 

FEDRO. 

Es, en efecto, un arte poderoso, Sócrates, por lo inbnos 

en las asambleas populares. 
SÓCRATES. 

Es cierto. Pero mira, mi excelente amigo, si no ad- 
viertes, como yo, que estas sábias composiciones descubren 
la trama en muchos pasajes. 

FEDRO. 

Explicate más. 

A SÓCRATES. 

Dime, si alguno encontrase á tu amigo Eriximaco 6 á su 
padre Acumenos, y les dijese: yo sé, mediante la aplica- 


(1) Aristóteles en su Retórica, (MI, 1) habla de la habilidad 
de Trasimaco de Calcedonia para conmover á los jueces, y del libro 
que escribió para excitar á la compasion, 
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cion de ciertas sustancias, calentar ó enfriar el cuerpo á 
mi voluntad, provocar evacuaciones por todos los conduc- 
tos, y producir otros efectos semejantes; y con esta ciencia 
puedo pasar por médico, y me creo capaz de convertir en 
médicos á las personas á quienes comunique mi ciencia. A 
tu parecer, ¿qué responderian tus ilustres amigos? 

FEDRO. 

Seguramente le preguntarian si sabe además á qué 
enfermos es preciso aplicar estos remedios, en qué casos 
y en qué dosis. 

SÓCRATES. 

Él les responderia que de eso no sabe nada, pero que 
con seguridad el que reciba sus lecciones sabrá llenar 
todas estas condiciones. 

FEDRO. 

Creo que mis amigos dirian que nuestro hombre estaba 
loco, y que habiendo abierto por casualidad un libro de 
medicina ú oido hablar de algunos remedios, se imagina 
con sólo esto ser médico, aunque no entienda una palabra. 

SÓCRATES. 

Y si alguno, dirigiéndose 4 Sófocles ó 4 Eurípides, les 
dijese: yo sé presentar, sobre el objeto más mezquino, 
los desenvolvimientos más extensos, y tratar brevemente 
la más vasta materia, sé hacer discursos indistintamente 
patéticos, terribles ó amenazadores; poseo además otros 
conocimientos semejantes, y me comprometo, enseñando 
este arte 4 alguno, á ponerle en estado de componer una 
tragedia. 

FEDRO. 

Estos dos poetas, Sócrates, podrian con razon echarse 
á reir de este hombre, que se imaginaba hacer una tra- 
gedia de todas estas partes reunidas á la casualidad, sin 
acuerdo, sin proporciones y sin idea del conjunto. 

SÓCRATES. - 
Pero se guardarian bien de burlarse de él grosera- 
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mente. Si un músico encontrase á un hombre que cree 
saber perfectamente la armonía, porque sabe sacar de 
una cuerda el sonido más agudo ó el sonido más grave, 
no le diria bruscamente: desgraciado, tú has perdido 
la cabeza. Sino que, como digno favorito de las musas, 
le diria con dulzura: querido mio, es preciso saber lo que 
tú sabes para conocer la armonia; sin embargo, se puede 
estar á tu altura sin entenderla; tú posees las nociones 
preliminares del arte, pero no el arte mismo. 
FEDRO. 
Eso seria hablar muy sensatamente. 
SÓCRATES. 

Lo mismo diria Sófocles á su hombre, que posee los 
“elementos del arte trágico, pero no el arte mismo; y Acu- 
menos diria al suyo, qué conocia las nociones prelimina- 
res de la medicina, pero no la medicina misma. de 

FEDRO. 


y 


Seguramente. j 
k SÓCRATES. 

Pero ¿qué dirian Adrasto, el de la elocuencia dulce 
como la miel, ó Perícles, si nos hubiesen oido hablar 
ántes de los bellos preceptos del arte oratorio, del estilo 
conciso ó figurado, y de todos los demás artificios que nos 
propusimos examinar con toda claridad? Tendrian ellos, 
como tú y yo, la grosería de dirigir insultos de mal tono, 
á los que imaginaron estos preceptos, y los dan á sus dis- 
cipulos por el arte oratorio, 6, más sabios que nos- 
otros, á nosotros seria á quienes dirigirian sus cargos con 
más razon? ¡Oh Fedro! ¡Oh Sócrates! dirian, en vez de 
enfadaros, deberiais perdonar á los que, ignorando la dia- 
léctica, no han podido, como resultado de su ignorancia, 
definir el arte-de la palabra; ellos poseen nociones preli- 
minares de la retórica y se figuran con esto saber la re- 
tórica misma; y cuando enseñan todos estos detalles á 
sus discipulos, creen enseñarles perfectamente el arte ora- 
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torio; pero, en cuanto al arte de ordenar todos estos me- 
dios, con la mira de producir el convencimiento y dar 
forma á todo el discurso, creyendo ser esto cosa dema- 
siado fácil, dejan á sus discípulos el cuidado de gobernarse 
por sí mismos, cuando tengan que componer una arenga. 
S FEDRO. 

Podrá suceder que tal sea el arte de la retórica que 
estos hombres tan célebres enseñan en sus lecciones y en 
sus tratados, y creo que en este punto tú tienes razon. 
Pero la verdadera retórica, el arte de persuadir, ¿cómo y 
dónde puede adquirirse? 

SÓCRATES. 

La perfeccion en las luchas de la palabra está some- 
tida, á mi parecer, á las mismas condiciones que la per- 
feccion en las demás clases de lucha. Si la naturaleza te ha 
hecho orador, y si cultivas estas buenas disposiciones me- 
diante la ciencia y el estudio, llegarás á ser notable 
algun dia; pero si te falta alguna de estas condiciones, 
jamás tendrás sino una elocuencia imperfecta. En cuanto 
al arte, existe un método que debe seguirse; pero Tisias y - 
Trasimaco no me parecen los mejores guias. 

: FEDRO. 

¿Cuál es ese método? 

SÓCRATES. 

Perícles pudo haber sido el hombre más consumado en 
el arte oratorio. 

FEDRO. 

¿Cómo? 

SÓCRATES. 

Todas las grandes artes se inspiran en estas especula - 
ciones ociosas é indiscretas, que pretenden penetrar los se- 
cretus de la naturaleza (1); sin ellas no puede elevarse 


(1) Platon emplea con intencion como elogios las injurias 
que el vulgo dirigía á Sócrates y á sus adversarios los sofistas, 
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- elespirituni perfeccionarse er ninguna ciencia, cualquiera 
que sea (1). Perícles desenvolvió mediante estos estudios 
trascendentales su talento natural; tropezó, yo creo, con 
Anaxágoras, que se habia entregado por entero á los mis- 
mos estudios y se nutrió cerca de él con estas especulacio- * 
nes. Anaxágoras le enseñó la distincion de los séres dota- 
dos de razon y de los séres privados de inteligencia, 
materia que trató muy por extenso, y Perícles sacó de aqui 
para el arte oratorio todo lo que le podia ser útil. 


FEDRO. 
¿Qué quieres decir? 
o SÓCRATES. 
Con la retórica sucede lo mismo que con la medicina. 
FEDRO. - 
Explícate. 
SÓCRATES. 


Estas dos artes piden un análisis exacto de la natura- 
leza, uno de la naturaleza del cuerpo, otro de la natura- 
leza del alma; siempre que no tomes por única guia la 
rutina y la experiencia, y que reclames al arte sus 
luces, para dar al cuerpo salud y fuerza por medio de los 
remedios y el régimen, y dar al alma convicciones y 
virtudes por medio de sabios discursos y útiles ense- 


ñanzas. 
FEDRO. 
Es muy probable, Sócrates. . , 
SÓCRATES. 


Piensas que se pueda conocer suficientemente la natu- 
raleza del alma, sin conocer la naturaleza universal? 
4 FEDRO. 
Si hemos de creer á Hipócrates, el descendiente de los 
hijos de Esculapio, no es posible, sin este estudio prepa- 
ratorio, conocer la naturaleza del cuerpo. 


(1) Séneca. Cartas 4 Lucidio, 63. 
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SÓCRATES. 

Muy bien, amigo mio; sin embargo, despues de haber 
consultado á Hipócrates, es preciso consultar la razon, y 
ver si está de acuerdo con ella. 

FEDRO. 
Soy de tu dictámen. 
SÓCRATES. 

Examina, pues, lo que Hipócrates y la recta razon dicen 
sobre la naturaleza. ¿No es así como debemos proceder 
en las reflexiones que hagamos sobre la naturaleza de 
cada cosa? Lo primero que debemos examinar, es el objeto 
que nos proponemos y que queremos hacer conocer á los 
demás, si es simple ó compuesto; despues, si es simple, 
cuáles son sus propiedades, cómo y sobre qué cosas obra, 
y de qué manera puede ser afectado; si es compuesto, 
contaremos las partes que puedan distinguirse, y sobre 
cada una de ellas haremos el mismo exámen que hubiése- 
mos hecho sobre el objeto reducido á la unidad, para 

. determinar así todos las propiedades activas y pasivas. 
FEDRO. 
Ese procedimiento es quizá el mejor. 
SÓCRATES. 

Todo el que siga otro se lanza por un camino des- 
conocido. No es obra de un ciego, ni de un sordo, tra- 
tar un objeto cualquiera conforme á las reglas del 
método. El que, por ejemplo, siga en todos sus dis- 
cursos un órden metódico, explicará exactamente la esen- 
cia del objeto á que se refieren todas sus palabras, y este . 
objeto no es otro que el alma. 

FEDRO. 

Sin duda. 

SÓCRATES. 

¿No es, en efecto, por este rumbo por donde debe dirigir 
todos sus esfuerzos? ¿No es el alma el asiento de la convic- 

+ cion? ¿Qué te parece de esto? 
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.  FEDRO. 

Convengo en ello. 

SÓCRATES. , 

Es evidente, que Trasimaco ó cualquiera otro que 
quiera enseñar sériamente la retórica, describirá por lo 
pronto el alma con exactitud, y hará ver si es una sus- 
tancia simple é idéntica, ó si es compuesta como el cuer- 
po. ¿No es esto ssplicar la naturaleza de una cosa? 

FEDRO. 

Si. ; 

SÓCRATES. 
En seguida describirá sus facultades y las diversas ma- 
neras como puede ser afectada. á 
FEDRO. 
Sin duda. 
SÓCRATES. 

En fin, despues de haber hecho una clasificacion de las 
diferentes especies de discursos y de almas, dirá cómo 
puede obrarse sobre ellas, apropiando cada género de elo- 
cuencia á cada auditorio; y demostrará cómo ciertos dis- 
cursos deben persuadir á ciertos espíritus y no tendrán 
influencia sobre otros. 


FEDRO. 
Tu método me parece maravilloso. 
! SÓCRATES. 


Por lo tanto, amigo mio, lo que se enseñe 6 componga 
de otra manera no puede serlo con arte, ya recaiga sobre 
esta materia ó ya sobre cualquiera otra. Pero log que en 
nuestros dias han escrito tratados de retórica, de que 
has oido hablar, han hecho farsas con las que disimulan 
el exacto conocimiento que sus autores tienen del alma hu- 
mana. Mientras no hablen y escriban de la manera dicha, 
no creamos que poseen el arte verdadero. 

FEDRO. 
- ¿Cuál es esa manera? 


/ 
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SÓCRATES. 

Es difícil encontrar términos exactos para hacerte la 
explicacion. Pero ensayaré, en cuanto me sea posible, 
decirte el órden que se debe seguir en un tratado redar- 

tado con arte. 
FEDRO. 

Habla. 

SÓCRATES. 

Puesto que el arte oratorio no es más que el arte de 
conducir las almas, es preciso que el que quiera hacerse 
orador sepa cuántas especies de almas hay. Hay cierto 
número de ellas y tienen ciertas cualidades, de donde 
procede que los hombres tienen diferentes caracteres. 
Sentada esta division, es preciso distinguir tambien cada 
especie de discursos por sus cualidades particulares. 

Así es que hay hombres á quienes persuadirán ciertos 
discursos en determinadas circunstancias por tal ó cual ra- 
zon, mientras que los mismos argumentos moverán muy 
poco á otros espíritus. En seguida es preciso que el orador, 
que ha profundizado suficientemente estos principios, sea 
capaz de hacer la aplicacion de ellos en la práctica de la 
vida, y de discernir con una ojeada rápida el momento 
en que es preciso usar de ellos; de otra manera nunca 
sabrá más de lo que sabia al lado de los maestros. Cuando 
esté en posicion de poder decir mediante qué discursos 
se puede llevan la conviccion 4 las almas más diversas; 
cuando, puesto en presencia de un individuo, sepa leer en 
Su Corazon y pueda decirse á sí mismo: «hé aquí el hom- 
bre, hé aquí el carácter que mis maestros me han pín- 
tado; él está delante de mí; y para persuadirle de tal 6 
cual cosa deberé usar de tal ó cua] lenguaje »; cuando él 
posea todos estos conocimientos; cuando sepa distinguir 
las ocasiones en que es preciso hablar y en las que es pre- 
ciso callar; cuando sepa emplear ó evitar con oportunidad 
el estilo conciso, las quejas lastimeras, las amplificaciones 
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magnificas y todos los demás giros que la escuela le haya 
enseñado; sólo entónces poseerá el arte de la palabra. Pero 
cualquiera que en sus discursos, sus lecciones ó sus obras, 
olvide alguna de estas reglas, nosotros no le creeremos, si 
pretende que habla con arte. ¡Y bien! Sócrates ¡y bien! 
Fedro, nos dirá quizá el autor de nuestra retórica, ¿es así 
ó de otra manera, á juicio vuestro, como debe concebirse 
el arte de la palabra? 
E FEDRO. 

No es posible formar del asunto una idea diferente, mi 
querido Sócrates; pero no es poco emprender tan extenso 
estudio. 

SÓCRATES. 

Dices verdad. Por lo tanto examinemos en todos senti- 
dos todos los discursos, para ver si se encuentra un ca- 
mino más llano y más corto, y no empeñarnos temera- 
riamente en un sendero tan difícil y lleno de revueltas, 
cuando podemos dispensarnos de ello. Si Lisias ó cual- 
quier otro orador nos puede servir de algo, es llegado el 
caso de recordarte sus lecciones y de repetirmelas. 

FEDRO. 

No es por falta de voluntad, pero nada recuerda ii 
espiritu. 

SÓCRATES. 

Quieres que te refiera ciertos discursos, que oí á los que 
se ocupan de estas materias? 

FEDRO. 

Ya escucho. 

SÓCRATES. 
Se dice, mi querido amigo, que es justo abogar hasta 
en defensa del lobo. 
FEDRO. 
¡ Y bien! atempérate á ese proverbio. 
SÓCRATES. 
Los retóricos nos dicen, que no hay para qué alabar 
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tanto nuestra dialéctica, y que con todo este aparato me- 
tódico nos vemos privados de movernos libremente. Aña- 
den, como decia yo al comenzar esta discusion, que es 
inútil, para hacerse un gran orador, conocer la natu- 
raleza de lo bueno y de lo justo, ni las cualidades natu- 
rales ó adquiridas de los hombres; que, sobre todo, ante 
los tribunales debe cuidarse poco de la verdad, sino so- 
lamente de la persuasion; que á persuadir deben dirigirse 
todos los esfuerzos, cuando se quiere hablar con arte; que 
hay casos en que .debe evitarse exponer los hechos 
como pasaron, si lo verdadero cesa de ser probable, para 
presentarlos de una manera plausible sea en la acusacion 
ó en la defensa; que, en una palabra, el orador no debe 
tener otro norte que la apariencia, sin cuidarse para 
nada de la realidad. Hé aquí, dicen ellos, los artificios, 
que, aplicándose á todos los discursos, constituyen la re- 
tórica entera. 
FEDRO. 

Has expuesto muy bien, Sócrates, las opiniones de los 
que se suponen hábiles en el arte oratorio; recuerdo en 
efecto, que precedentemente hemos hablado algo sobre 
esto; estos famosos maestros miran este sistema como el 
colmo del arte. 

SÓCRATES. 

Conoces á fondo á tu amigo Tisias; que él mismo nos 
diga si por verosimilitud entiende otra cosa que lo que 
parece verdadero á la multitud. 

FEDRO. 

¿Podria definiírsela de otra manera? 

SÓCRATES. 

Habiendo descubierto esta rtgla tan sábia, que es el 
principio del arté, Tisias ha escrito que un hombre débil 
y valiente que es llevado ante el tribunal por haber apa- 
leadoá un hombre fuerte y cobarde, y por haberle robado la 
capa ó cualquiera otra cosa, no deberá decir palabra de 

Tomo 11. 22 
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verdad, lo mismo que hará el robado. El cobarde no confe- 
sará que ha sido apaleado por un hombre más valiente que 
él; el acusado probará que estaban solos, y se aprove- 
chará.de esta circunstancia para razonar así: débil como 
soy ¿cómo era posible que yo me las hubiera con un hom- 
bre tan fuerte? Este, replicando, no confesará su cobar- 
día, pero buscará algun otro subterfugio, que dará quizá 
ocasion á confundir á su adversario. Todo lo demás es 
por este estilo, y hé aqui lo que ellos llaman hablar con 
arte. ¿No es asi? Fedro. E: 
FEDRO. 
Asi es. 
SÓCRATES: 

En verdad, para descubrir un arte tan misterioso, ha 
sido preciso un hombre muy hábil, ya se llame Tisias ó 
de cualquier otro modo, y cualquiera que sea su patria; 
pero, amigo mio, ¿no podriamos dirigirle estas palabras? 

FEDRO. 

¿Qué palabras? ñ 

SÓCRATES. 

Antes que tú, Tisias, hubieses tomado la palabra, sa- 
biamos nosotros que la multitud se deja seducir porla vero- 
similitud á causa de su relacion'con la verdad, y ya ántes 
habiamos dicho que el que conoce la verdad sabrá tam- 
bien en todas circunstancias encontrar lo que se le apro- 
xima. Si tienes alguna otra cosa que decirnos sobre el 
arte oratorio, estamos dispuestos á escucharte; sino, nos 
atendremos á los principios que hemos sentado, y si el 
orador no ha hecho una clasificacion exacta de los dife- 
rentes caracteres de sus oyentes, si no sabe analizar los 
objetos, y reducir en seguida las partes que haya distin- 
guido á la unidad de una nocion general, no llegará ja- 
más á perfeccionarse en el arte oratorio, en cuanto cabe 
en lo humano. Pero este talento no le adquirirá sin un in- 
menso trabajo, al cual no se someterá el sabio por mira- 
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miento á los hombres, ni por dirigir sus negocios, sino 
con la esperanza de agradar á los dioses con todas sus pa- 
labras y con todas sus acciones en la medida de las fuer- 
zas humanas. No, Tisias, y en esto puedes creer á hom- 
bres más sabios que nosotros, no es á sus compañeros de 
esclavitud á quienes el hombre dotado de razon debe es- 
forzarse en agradar, como no sea de paso, sino á sus 
amos celestes y de celeste orígen. Cesa, pues, de sorpren- 
derte, si el circuito es grande, porque el término á donde 
conduce es muy distinto que el que tú imaginas. Por otra 
parte, la razon nos dice que por un esfuerzo de nuestra 
libre voluntad podemos aspirar, porla senda que dejamos 
indicada, á resultado tan magnífico. 
FEDRO. 

Muy bien, mi querido Sócrates; pero ¿será dado á to- 

dos tener esta fuerza? 
- SÓCRATES. 

Cuando el fin es sublime, todo lo que se sufre para con- 

seguirlo no lo es ménos. 


FEDRO. 
Ciertamente. 
SÓCRATES. 
Basta ya lo dicho sobre el arte y la falta de arte en 
el discurso. 
FEDRO. 
Sea así. 
SÓCRATES. 


Pero nos resta examinar la conveniencia ó inconvenien- 
cia que pueda haber en lo escrito. ¿No es cierto? 
b FEDRO. 
Sin duda. 
SÓCRATES. 
¿Sabes cuál es el medio de hacerte más acepto á los 
ojos de Dios por tus discursos escritos ó hablados? 
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FEDRO. 

No, ¿y tú? 

SÓCRATES. 

Puedo referirte una tradicion de los antiguos, que co- 
nocian la verdad. Si nosotros pudiésemos descubrirla 
por nosotros mismos, ¿nos inquietariamos aún de que los 
hombres bayan pensado ántes que nosotros? 


FEDRO. 
¡Donosa cuestion! Refiéreñe, pues, esa antigua tra- 
dicion. 
SÓCRATES. 


Me contaron que cerca de Naucratis (1), en Egipto, 
hubo un Dios, uno de los más antiguos del país, el mismo 
á que está consagrado el pájaro que los egipcios llaman 
Ibis. Este Dios se llamaba Teut (2). Se dice que in- 
ventó los números, el cálculo, la geometría ,18 astrono- 
mia, asi como los juegos del ajedréz y de los dados, y, 
en fin, la escritura. 

El rey Tamus reinaba entónces en todo aquel país, y 
habitaba la gran ciudad del alto Egipto, que los griegos 
llaman Tebas egipcia, y que está bajo la proteccion del 

, Dios que ellos llaman Ammon. Teut se' presentó al rey 
y le manifestó las artes que habia inventado, y le dijo lo 
conveniente que era extenderlas entre los egipcios. El rey 
le preguntó de qué utilidad seria cada una de ellas, y 
Teut le fué explicando en detalle los usos de cada una; 
y segun que las explicaciones le parecian más ó ménos 
satisfactorias, Tamus aprobaba ó desaprobaba. Dícese 
que el rey alegó al inventor, en cada uno de los inventos, 
muchas razones en pró y en contra, que seria largo enu- 
merar. Cuando llegaron á la escritura: 

«¡Oh rey! le dijo Teut, esta invencion hará á los egip- 


(1) Ciudad del Delta sobre el brazo canópico del Nilo. 
(2) Ciceron. De natura deorum, 22, 56. 
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cios más sabios y servirá á su memoria; he descubierto 
un remedio contra la dificultad de aprender y rete- 
ner (1). —Ingenioso Teut, respondió el rey, el genio 
que inventa las artes no está en el caso que la sabi- 
duría que aprecia las ventajas y las desventajas que de- 
ben resultar de su aplicacion. Padre de la escritura y en- 
tusiasmado con tu invencion, la atribuyes todo lo con- 
trario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino 
el olvido en las almas de los que la conozcan, hacién- 
doles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño . 
abandonarán á caracteres materiales el cuidado de con- 
servar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espí- 
ritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la me- 
moria, sino de despertar reminiscencias; y das á tus 
discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma. 
Porque Chando vean que pueden aprender 'muchas cosas 
sin maestros, se tendrán ya por sabios, y no serán más 
que ignorantes, en su mayor parte, y falsos sabios inso- 
portables en el comercio de la vida. » 
z FEDRO. 

Mi querido Sócrates, tienes especial gracia para pronun- 
ciar discursos egipcios, y lo mismo los harias de todos los 
países del universo, si quisieras. : 

y SÓCRATES. 
Amigo mio, los sacerdotes del santuario de Júpiter en 
* Dodona decian que los primeros oráculos salieron de una 
encina. Los hombres de otro tiempo, que no tenian la . 
sabiduría de los modernos, en su sencillez consentian 
escuchar á una encina ó á una piedra (2), con tal que la pie- 
dra ó la encina dijesen verdad. Pero tú necesitas saber el 


(1) Eurípides, en el Palámedes, llama á las letras remedio 
contra el olvido. 

(2) Locucion proverbial tomada de Homero. /liada, XXIl, 
126. Odisea, XIX, 163, 
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nombre y el país del que habla, y note basta examinar 
si lo que dice es verdadero ó falso. 
FEDRO. 

Tienes razon en reprenderme, y creo que es preciso 

juzgar la escritura como el tebano. 
SÓCRATES. 

El que piensa trasmitir un arte, consignándolo en un 
libro, y el que cree á su vez tomarlo de éste, como si 
estos caracteres pudiesen darle alguna instruccion clara y 
sólida, me parece un gran necio; y seguramente ignora el 
oráculo de Ammon, si piensa que un escrito pueda ser más 
que un medio de despertar reminiscencias en aquel que 
conoce ya el objeto de que en él se trata. 

FEDRO. 
Lo que acabas de decir es muy exacto. 
SÓCRATES. E 

Este es, mi querido Fedro, el inconveniente así de la 
escritura como de la pintura; las producciones de este úl- 
timo arte parecen vivas, pero interrogadlas, y vereis que 
guardan un grave silencio. Lo mismo sucede con los dis-* 
cursos escritos; al oirlos ó leerlos creeis que piensan; pero 
pedidles alguna explicacion sobre el objeto que contienen 
y os responden siempre la misma cosa. Lo que una vez 
está escrito rueda de mano en mano, pasando de los que 
entienden la materia á aquellos para quienes no ha sido 
escrita la obra, y no sabiendo, por consiguiente, ni con 

* quién debe hablar, ni con quién debe callarse. Si un es- 
crito se ve insultado ó despreciado injustamente, tiene 
siempre necesidad del socorro de su padre; porque por sí 
mismo es incapaz de rechazar los ataques y de defen- 
derse. 

FEDRO. 
Tienes tambien razon. 
SÓCRATES. 
Pero consideremos los discursos de otra especie, hermana 
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legítima de esta elocuencia bastarda; veamos cómo nace 
y cómo es mejor y más poderosa que la otra. 
FEDRO. 
¿Qué discurso es y cuál es su orígen? 
SÓCRATES. 

El discurso que está escrito con los caracteres de la 
ciencia en el alma del que estudia , es el que puede de- 
fenderse por sí mismo, el que sabe hablar y callar á 
tiempo. 

; FEDRO. 

Hablas del discurso vivo y animado, que reside en el 
alma del que está en posesion de la ciencia, y al lado del 
cual el discurso escrito no es más que un vano simulacro. 

SÓCRATES. 

Eso mismo es. Díme: un jardinero inteligente que tu- 
viese semillas que estimara en mucho y que quisiese ver 
fructificar, ¿las plantaria juiciosamente en estío en los jar- 
dines de Adonis (1), para tener el gusto de verlas con- 
vertidas en preciosas plantas en ocho dias? ó más bien, si 
tal hiciera, ¿podria ser por otro motivo que por pura diver- 
sion ó con ocasion de una fiesta? Mas con respecto á tales 
semillas, seguiria indudablemente las reglas de la agri- 
cultura, y las sembraria en un terreno conveniente, 
contentándose con verlas fructificar á los ocho meses de 
sembradas. 

FEDRO. 

/ Seguramente, mi querido Sócrates, él se ocuparia de ' 
las unas sériamente, y respecto á las otras lo miraria como 
UN recreo. 

SÓCRATES. 

Y el que posee la ciencia de lo justo, de lo bello y de 

lo bueno, ¿tendrá, segun nuestros principios, ménos sa- 


(1) Véase la segunda parte de las Siracusanas. (Teócrito, XV 
idilio.) 
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biduría que el jardinero en el empleo de sus semillas? 
FEDRO. 
Yo no lo creo. ] 
SÓCRATES. 

Despues de depositarlas en agua negra, no irá á 
sembrarlas con el auxilio de una pluma y con palabras 
incapaces de defenderse á sí mismas é incapaces de ense- 
ñar suficientemente la verdad. 

, FEDRO. 
No es probable. 
a SÓCRATES. 

No, ciertamente; pero si alguna vez escribe, sembrará 
sus conocimientos en los jardines de la escritura para di- 
vertirse; y formando un tesoro de recuerdos para sí mis- 
mo, llegado que sea á la edad en que se resienta la me- 
moria, y lo mismo para todos los demás que lleguen á la 
vejez, se regocijará viendo crecer estas tiernas plantas; y 
mientras los demás hombres se entregarán á otras diver- 
siones, pasando su vida en orgías y placeres semejan- 
tes, él recreará la suya con la ocupacion de que acabo de 
hablar. 

FEDRO. 

Es en efecto, Sócrates, un honroso entretenimiento, si 
se le compara con esos vergonzosos placeres, el ocuparse 
de discursos y alegorías (1) sobre la justicia y demás 
cosas de que tú has hablado: 

SÓCRATES. 

Sí, mi querido Fedro. Pero es aún más noble ocuparse 
sériamente, auxiliado porla dialéctica y tropezando con 
un alma bien preparada, en sembrar y plantar con la 
ciencia discursos capaces de defenderse por sí mismos y 
defender al que los ha sembrado, y que, en vez de ser es- 
tériles, germinarán y producirán en otros corazones otros 


0 Alusion á los mitos de los diálogos. 
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discursos que, inmortalizando la semilla de la ciencia, 
darán á todos los que la posean la mayor de las felicida- 
des de la tierra. 
FEDRO. : 
Sí, esa ocupacion es de más mérito. 
SÓCRATES. 
Ahora que ya estamos conformes en los principios, po- 
demos resolver la cuestion. 
FEDRO. 
¿Cuál? 
SÓCRATES. 

Aquella, cuyo exámen nos ha conducido al punto: que 
ocupamos, á saber: si los discursos de Lisias merecian 
nuestra censura, y cuáles son en general los discursos he- 
chos con arte ó sin arte. Me parece que hemos explicado 
suficientemente cuándo se siguen las reglas del arte, y 
cuándo de ellas se separan. 

FEDRO. 
Lo creo, pero recuérdame las conclusiones. 
SÓCRATES. 

Antes de conocerla verdadera naturaleza del objeto so- 
bre el que se habla ó escribe; ántes de estar en disposi- 
cion de dar una definicion general y de distinguir los di- 
ferentes elementos, descendiendo hasta sus partes indivisi- 
bles; ántes de haber penetrado por el análisis en la natu- 
raleza del alma, y de haber reconocido la especie de 
discursos que es propia para convencer á los distintos es- 
píritus; dispuesto y ordenado todo de manera que á un 
alma compleja se ofrezcan discursos llenos de complejidad 
y de armonía, y á un alma sencilla discursos sencillos , es 
imposible manejar perfectamente el arte de la palabra, ni 
para enseñar ni para persuadir, como queda bien de- 
mostrado en todo lo que precede. 

PEDRO. 
En efecto, tal ha sido nuestra conclusion, 
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SÓCRATES. 

¿Pero qué? sobre la cuestion de si es lícito ó vergonzoso 
pronunciar ó escribir discursos, y bajo qué condiciones 
este título de autor de discursos puede convertirse en un 
ultraje, lo que hemos dicho hasta aquí, no nos ha ilustrado 
suficientemente? y 

FEDRO. 

Explicate. 

SÓCRATES. 

Hemos dicho, que si Lisias ó cualquier otro ha compuesto 
ó llega á componer un escrito sobre un objeto de interés 
público ó privado, si ha redactado leyes, que son, por de- 
cirlo así, escritos políticos, y si piensa que hay en ellos 

dl mucha solidez y mucha claridad, no sacará otro fruto que 
la vergúienza que tendrá, digase lo que se quiera. Porque 
ignorar, sea dormido, sea despierto, lo que es justo ó in- 
justo, bueno ó malo, ¿no seria la cosa más vergonzosa, áun 
cuando la multitud toda entera nos cubriera de aplausos? 

FEDRO. 
Sin duda. 
SÓCRATES. 

Pero supóngase un hombre que piensa que en todo dis- 
curso escrito, no importa sobre qué objeto, hay mucho 
supérfluo; que ningun discurso escrito ó pronunciado, sea 
en verso, sea en prosa, debe mirársele como un asunto 
serio, (á la manera de aquellos trozos que se recitan sin 
discernimiento y sin ánimo de instruir y con el solo objeto 
de agradar), y que, en efecto, los mejores discursos escri- 
tos no son más que una ocasion de reminiscencia para los 
hombres que ya saben; supóngase que tambien cree que 
los discursos destinados á instruir, escritos verdadera- 
mente en el alma, que tienen por objeto lo justo, lo bello, 
lo bueno, son los únicos donde se encuentran reunidas 
claridad, perfeccion y seriedad, y que tales discursos son 

S hijos legítimos de su autor; primero, los que él mismo 
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produce, y luego los hijos ó hermanos de los primeros, que 
nacen en otras almas sin desmentir su orígen; y supón- 
gase, en fin, que tal hombre no reconoce más que estos y 
desecha con desprecio todos los demás; este hombre podrá 
ser tal, que Fedro y yo deseariamos ser como él. 
FEDRO. 
Sí, yo lo deseo, y así lo pido á los dioses. 
SÓCRATES. 

Basta de diversion sobre el arte de hablar; y tú vas á 
decir á Lisias, que habiendo bajado al arroyo-de las nin- 
fas y al asilo de las musas, hemos oido discursos ordenán- 
donos que fuesémos á decir á Lisias y á todos los autores de 
discursos, despues á Homero y á todos los poetas líricos ó 
no líricos, y, en fin, á Solon y á todos los que han escrito 
discursos del género político, bajo el nombre de leyes, 
que si, componiendo estas obras, alguno de ellos está se- 
guro de poseer la verdad, y si es capaz de defender lo que 
ha dicho, cuando se le someta á un serio exámen, y de su- 
perar sus escritos con sus palabras, no deberá llamarse 
autor de discursos, sino tomar su nombre de la ciencia 
á la que se ha consagrado por completo. 

FEDRO. 

¿Qué nombre quieres darles ? 

SÓCRATES. 

El nombre de sabios, mi querido Fedro, me parece 
que sólo conviene á Dios; mejor les vendria el de amigos 
de la sabiduría, y estaria más en armonía con la debili- 


dad humana. R 
FEDRO. 
Lo que dices es muy racional. 
SÓCRATES. 


Pero el que no tiene cosa mejor que lo que ha escrito y 
compuesto con despacio, atormentando su pensamiento y 
añadiendo y quitando sin cesar, nosotros les dejaremos los 
nombres de poetas, y de autores de leyes y de discursos, 
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FEDRO. 
Sin duda. 
“SÓCRATES. 
Cuéntaselo todo esto á tu amigo. 
FEDRO. 


¿Pero tú qué piensas hacer? porque tampoco es justo 
que te olvides de tu amigo. 


: 


SÓCRATES. 
¿De quién hablas ? 
FEDRO. 
Del precioso Isócrates, ¿ qué le dirás? ¿ó qué diremos 
de él? 
SÓCRATES. 


Isócrates es aún jóven, mi querido Fedro; sin embar- 
go, quiero participarte lo que siento respecto á él. 
- FEDRO. 
Veamos. 
) SÓCRATES. 

Me parece que tiene demasiado ingenio, para comparar - 
su elocuencia con la de Lisias, y tiene un carácter más ge- 
neroso. No me sorprenderá, que, adelantando en años, 
sobresalga en la facultad que cultiva, hasta el punto de 
que sus predecesores parecerán niños á su lado (1), 
y que poco contento de sus adelantos, se lance á ocupa- 
ciones más altas por una inspiracion divina. Porque hay 
en su alma una disposicion natural á las meditaciones 
filosóficas (2). Hé aquí lo que yo tengo que anunciar de 
parte de los dioses de estas riberas á mi amado Isócra- 

- tes. Haz tú otro tanto respecto á tu querido Lisias. 


(1) Isócrates, nacido en 436, emigró á Quios en 404 ántes 
de J. C. durante la tiranía de los treinta. Se dejó morir de ham- 
bre despues de la batalla de Queronea. 

(2) Véase la traduccion de este trozo en Ciceron. Oña- 
Tor, c. XII, 
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FEDRO. 

Lo haré, pero marchémonos, porque el aire ha re- 
frescado. 

SÓCRATES: 

Ántes de marchar, dirijamos una plegaria á estos 
dioses. 

FEDRO. 

Lo apruebo. 

SÓCRATES. 

¡Oh Pan y demás divinidades de estas ondas! dadme la 
belleza interior del alma, y haced que el exterior en mi 
esté en armonía con esta belleza espiritual. Que el sabio 
me parezca siempre rico; y que yo posea sólo la riqueza 
que un hombre sensato puede tener y emplear. 

¿Tenemos que hacer algun otro ruego más? Yo no tengo 
más que pedir. 

FEDRO. 

Haz los mismos votos por mi; entre amigos todo es 
comun. 

SÓCRATES. 

Partamos. 


FIN DEL TOMO SEGUNDO, 
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349 Luis Torres de Mendoza.—Madrid. 
350 Higinio de Cachavera.—Madrid. 
351 Antonio Garcia Herreros. —Madrid. 
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352 Sr. D. José Canalejas y Mendez.—Madrid. - 


353 Fermin Calbeton.—San Sebastian. 

354 Eduardo de los Rios.—Palma de Mallorca. 
355 Pascual Aguilar.—Valencia. 

356 Juan Sureda.—Madrid. 

357 Salvador Monserrat.—Sevilla. 


3538 El mismo. 
¿359 Sr. D. Luis Cabello y Hace.—Madrid. 
4360 Hipólito Benet.—Madrid. 

361 Sres. Hijos de Fe.—Sevilla. 

362 Los mismos. 

363 Los mismos. 

364 Sr. D. Juan Llordach.—Barcelona. 
- 365 El mismo. 

366 El mismo. 

367 El mismo. 

368 Sr. D. Pedro Torá.—San Sebastian. 

369 Hipólito Real y Prado.—Montevideo. 

370 El mismo. , 
(Se continuará.) 
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